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TOUR DU MONDE EN 80 LIGNES 


L’eau de jouvence qui arrose la 
Maison Blanche est un coca-cola 
rafraîchissant, mais qui ne risque 
guère de provoquer les effets de 
l’ivresse. Reste qu’au pays dont la 


- prospérité réalise à peu près ce à 


quoi rêvent, à tort ou à raison, les 


___ riches comme les pauvres, à l'Est 
. comme à l’Ouest, plus de la moi- 


> 
== 


 tié des citoyens ont su préférer à 


la bonne continuation une politi- 


. que dynamique et exigeante, com- 


portant les risques de l’audace et 


- un effort sans doute fort onéreux. 


Les ressorts ne semblent donc 


point encore rouillés, et rien n’au- 
torise à donner, sérieusement et 
à la longue, Oncle Sam perdant. 

S’inspirant de la pensée et de 
l’action révolutionnaires du génial 
guide du prolétariat, le camarade 
Anton Pinay, les grands argentiers 
russes viennent de lancer brillam- 
ment leur rouble nouveau, tel un 
nouveau frane, lourd et dévalué. 
Ce n’est pas la seule manifestation 
de vitalité du régime soviétique 
qui, comme M. John Fitzgerald 
Kennedy, vient de célébrer son 
43° anniversaire. Pendant que 


l’étoile Kozlov monte au firma- 
ment rouge, la vieille constella- 
tion tient encore bon. Réunis à 
Moscou, pour fêter en novembre 
les journées d’octobre, les capi- 
taines et les lieutenants du camp 
sino-soviétique, en désaccord sur 
la coexistence avec les loups impé- 
rialistes, se sont efforcé de réta- 
blir leur coexistence pacifique, en 
sauvant leurs faces respectives. 

À l’Ouest aussi, où l’ Américain 
naguère tranquille devient inquiet, 
le temps semble venu de se con- 
certer pour redistribuer non seule- 
ment les charges, mais les respon- 
sabilités. Non seulement pour dé- 
fendre l’Occident, mais pour qu’il 
se dépense à bon escient en faveur 
du monde en travail. 

Si, avant même d’être en me- 
sure de se demander comment on 
peut être Persan, le jeune héritier 
soutient de sa souveraine existence 
le trône chancelant de son papa, 
le chah; si, au pays des jeunes 
Turcs, de sages généraux ont mis 
à la raison des colonels abusifs; 
ailleurs les braïises se sont plutôt 
rapprochées des cordeaux Bick- 
ford. La fièvre cubaine secoue 
l’Amérique latine. Au Laos comme 
au Sud Viet-nam, l’équilibre pré- 
caire entre parachutistes et com- 
munistes rend éminemment insta- 
ble l’assise de pouvoirs, dont la 
chute risque d’entraîner des culbu- 
tes en chaîne alentour. Au Congo, 
il n’y a, selon l’expression digne 
de l’illustre traducteur suédois de 
Saint-John Perse, « même pas de 
l’anarchie ». 

La France s’apprête à vivre des 
jours décisifs. Il faudra bien du 
sang-froid pour entendre, et une 
patiente fermeté pour faire enten- 
dre raison à des passions politi- 
ques, qui ne sont que rarement 
méprisables, mais qui n’ont pas le 
droit de se préférer à tout prix. 


Dialogue 


| 


( 


Si grave que soit le drame algérien, entré désormais dans sa phase critique, 
ce buisson d’épines ensanglantées ne devrait point nous cacher la forêt. 

Dans les convulsions d’un monde qui se termine, un autre est déjà fugiti- 
vement commencé dont les traits se déterminent, en notable proportion, par des 
données techniques et des conditions économiques nouvelles. C’est d’ailleurs ce 
que laisse entendre, à elle seule, composition de ce numéro où les textes d’analyses 
et de réflexions politiques sont encadrés par les articles de D. Dubarle, sur la 
Société calculatrice et celui de J. Dumontier, qui, à la lumière des documents 
les plus récents, établit le diagnostique de l’économie françuise. 

Chacun de ces articles peut provoquer des réactions. N'hésitez pas à nous les 
faire partager. Nous aimerions connaître aussi le sentiment des nombreux lecteurs 
touchés par cette revue, depuis le mois d'octobre. 


LE CONCILE 


Dans le numéro 10 de votre revue, je 
lis à la page 2 sous la signature d’un de 
vos lecteurs : « … Et je crains qu’une 
fois de plus les aspirations confuses, 
tumultueuses — ou muettes, selon les 
cas — des foules qui attendent de l’É- 
glise l’essentiel ne trouvent pas au con- 
cile d’interprètes compétents. » 

Votre lecteur confond un concile avec 
le congrès d’un quelconque parti politi- 
que où le militant de base peut faire 
valoir ses opinions subjectives. Un con- 
cile n’a nullement pour but de se faire 
l'interprète de je ne sais quelles aspira- 
tions que M. A. C. prête aux foules ano- 
nymes et qui sont les siennes. 

Ce n’est-que le Saint-Esprit qui s’ex- 
primera au concile, et naturellement 
M. A. C. estime qu'il ne sera pas un 


interprète compétent. 
Y. B. 


L'Église est un corps vivant et il 
manquerait quelque chose à sa vie si 
l'opinion publique lui faisait défaut, 
défaut dont le bläme retomberait sur 
les pasteurs et sur les fidèles. Si 
elle possède un inaltérable respect et 
un amour profond envers l’Église telle 
qu’elle vit concrètement dans l’espace 
et dans Le temps, divine, oui, mais 
formée de membres et d'organes vi- 
vants, l’opinion publique catholique 
saura se garder tout autant d'un ser- 
vilisme muet que d’une critique sans 
contrôle. 3 

Dans ces phrases vous -avez reconnu, 
sous un raccourci qui, je crois, n'al- 
tère pas la pensée, des expressions de 
Pie XII parlant le 17 février 1950 aux 
membres du Congrès international de 
la presse catholique. 

Le Saint-Esprit, si l’on en croit du 
moins l’histoire et la théologie de l’É- 
glise; a plus d'humanité que vous ne 
semblez lui en accorder. Ce n’est que 
lui qui s’exprimera au Concile, si l’on 
veut; mais s'il suscite un Concile et 
les travaux préparatoires que vous sa- 
vez, ce n'est sans doute pas pour que 
les Pères, en une session qui pourrait 
être unique, se contentent d’applaudir 
une série de décisions prises par-des- 
sus leur tête. Il y aura, peut-on penser, 
des discussions sans doute plus calmes 
que certaines sessions de conciles — 
de Trente, ou du Vatican, pour ne pas 
remonter plus haut — assez compara- 
bles à des congrès politiques; dans le 


heurt des éloquences, dans les apos- 
trophes enflammées d'un saint zèle, 
s’exprimait pourtant le Saint-Esprit. 
Enfin, s'il y\eut dans les anciens 
conciles une présence ou, à son dé- 
faut, par personnes interposées, inter- 
vention indiscutable du laïcat, le 
Saint-Esprit s’en est servi. En cette 
période-ci de l'Église, où le laïcat ne 
se résume plus dans les princes très- 
chrétiens ou très-catholiques, où l’É- 
glise appelle dans l'Action catholique 
tous les laïcs & une certaine conse- 
cratio mundi, faut-il comprendre que 
pour ces laïcs, dans les domaines 
où non seulement l'exécution efficace, 
mais l’exploration et la connaissance 
authentiques leur apparaissent réser- 
vées, il ne s’agit que de dire, dans le 
langage éloquent de Bossuet : « Amen, 
Amen, Amen. Encore une fois Amen. 
À jamais Amen » ? (Élévation sur les 
mystères, 12° semaine, 7° élévation). 


ALGÉRIE 


Bien que ma foi soit tout aussi « vala- 
ble » que la vôtre, je ne suis nullement 
d’accord avec votre équipe en ce qui con- 
cerne du moins le problème algérien. Vous 
semblez envisager aÿec une certaine séré- 
nité indépendance de l'Algérie : les 
exigences de ma foi ne me permettent 
pas de partager votre optimisme. Pour 
moi, l'indépendance de l'Algérie ne signi- 
ferait nullement que cette malheureuse 
terre si douloureusement éprouvée depuis 
six ans connaîtrait enfin une paix bien- 
heureuse. L'indépendance de l'Algérie, 
pour moi, ce serait le chaos (comme l’a 
si justement prédit le général de Gaulle), 


le massacre des Européens et des musul- 
4 


mans qui, héroïquement, assument actuel- 
lement des responsabilités administratives. 
le remplacement de la démocratie actuelle 
par un régime totalitaire activement sou- 
tenu par le communisme. Car derrière le 
fanatisme barbare du FLN. ne nous 
illusionnons pas, il y a Pékin et Moscou, 
et chaque jour qui passe vient en apporter 
une preuve supplémentaire; la toute ré- 
cente déclaration de Ferhat Abbas ne 
laisse aucun doute là-dessus : il affirme 
lui-même que l’aide accrue promise par 
Pékin et Moscou « correspond en partie 
à une expression de réconnaissance aux 
rebelles algériens qui immobilisent en 
Algérie depuis plusieurs années plusieurs 
divisions de lO.T.A.N. »! M. Ferhat 
Abbas se vante ainsi lui-même d’immobi- 


| 


avec nos lecteurs 


liser des troupes de l’O.T.A.N. et de ser- 
vir ainsi la cause du communisme contre 
le monde libre. Après cela, comment les 
exigences de ma foi pourraient-elles me 


conduire à soutenir le F.L.N. et à sou- 


haïiter l'indépendance de l’Algérie ? La 
paix en Algérie, je la désire, aussi ardem- 
ment que vous, mais pas n'importe quelle 
paix, pas une paix qui donnerait à l’or- 
ganisation terroriste en lutte contre la 
France, intégralement et sans restriction, 
partie gagnée, pas une paix par une hon- 
teuse capitulation qui abandonnerait les 
Français d'Algérie à une domination étran- 


gère, et les musulmans qui ont choisi la: 


France à la vengeance de l'adversaire. 

Les manifestations organisées dans toute 
la France par l’U.N.EF. ne peuvent 
qu'encourager le F.L.N. à continuer le 
combat, à poursuivre la guerre qu’il mène 
contre nous depuis six ans. | 

Ma foi me conduit à des conclusions 
absolument divergentes des vôtres. 


Y. G. 


Aucun article de la Revue na 
exprimé le désir de n’importe quelle 
paix et accepté l'abandon des colons 
français et des musulmans fidèles à 
la France. 

Mais il convient de noter surtout 
que si nous avons marqué que la 
paix en Algérie passait par l'indépen- 
dance c’est au nom d'analyses politi- 
ques qui peuvent être contestées à 
leur niveau d'analyse politique. Si 
nous sommes en désaccord — et en- 
core assez peu — avec notre lecteur, 
ce n'est pas au nom de la foi, mais 
à propos d'un jugement sur ce que 
peut réaliser la France. 


LIBERTÉ, PUBLICITÉ 


C’est à fort juste titre que G. Bérault 
stigmatise la demande de plus en plus 
« induite par la publicité ». Il y a même 
pis : la publicité devient la fin, et la 
fabrication de « biens de consomma- 
tion » apparents n’est parfois plus que 
le moyen, peu sanctifié. Cela se passe 
notamment dans des domaines où la 
liberté de la pensée est en jeu. La son- 
nette d’alarme vient à nouveau de re- 
tentir en Angleterre ou le News Chro- 
nicle (seul journal « libéral » à très 
grand tirage) vient d’être absorbé par le 
Daily Mail (« conservateur »), bien que 
le journal disparu, pour n’avoir pu join- 
dre les deux bouts, comptât toujours 
plus d’un million de lecteurs (payants). 
C’est que, vivant de publicité, se ven- 
dant bien au-dessous de son prix de 
revient à un public trop insoucieux de 


sa liberté pour vouloir en supporter un 


. peu les frais, la presse populaire an- 


glaise ne peut pratiquement plus subsis- 
ter au-dessous d’un tirage de deux mil- 
lions. Car ce n’est qu’au-dessus de ce 
seuil qu’elle attire les annoncés. Par où 
l’on voit, d’ailleurs, combien cette « ci- 
vilisation de la consommation » exige, 
aussi, la conversion du consommateur. 


EH. T. 


D 0 SOCIÉTÉ CALCULATRICE 


OUS leur forme moderne, ces deux aspects de 

la société humaine ont une très étroite et 
constante connexion. À vrai dire, cette connexion 
n’est que la continuation, d’une manière nouvelle 
et avec une intensité redoublée, de la liaison de 
toujours entre l’homme qui calcule et l’homme qui 
instrumente ou qui s’outille. 


EY 


Le rapport de l’homme à son univers 
naturel enveloppe en lui le calcul. 


Dès que l’homme est lui-même, un rapport s’éta- 
blit pour lui entre lui et son univers naturel, rap- 
port dont la pensée antique ressentait fortement la 
composante d’assujettissement; notre philosophie 
moderne le comprend volontiers comme un rap- 
port de lutte, né d’une volonté de conquête assurant 
à notre race, autant que faire se peut, cette « maî- 
trise et possession de la nature » dont, au terme 
du Discours de la Méthode, Descartes parle déjà 
si bien, mais après tout ne faisant que redire pour 
son temps ce que contenait déjà virtuellement 
l’intimation biblique de la mission humaine 
« Emplissez la terre et soumettez-la. » Peu importe 
d’ailleurs la façon de nuancer la compréhension. 
De toute manière le fait est que ce rapport cons- 
titue comme le milieu premier du calcul humain 
qui, pour tirer de l’univers naturel ce que l’homme 
a l’idée et la volonté de se procurer, s’emploie à 
monter à l’avance certains dispositifs en prévision 
de certains résultats : un piège pour la capture du 
gibier par exemple, plus tard la culture du sol, 
progressivement l’industrie et son équipement 
complexe. 


.… et du même coup l’instrument.… 


Calcul oui, et dès le début, même s’il n’est pas 
encore question de chiffres ni de grandeurs mesu- 
rables; mais en même temps préparation d’appa- 

LR reils. Le rapport de l’homme à son univers naturel 
ne prend vraiment consistance qu'avec cette créa- 
tion typiquement humaine qu’est le complexe 


D ET SOCIÉTÉ MACHINISTE 


mental et manuel du calcul et de l’instrument, 
lui-même réalisé par le calcul aux fins d’usages 
ultérieurs que la pensée se représente à l’avance. 
Tout comme le chasseur de la préhistoire, nous 
prétendons capturer la proie naturelle et y travail- 


‘lons par les mêmes voies que celles qui étaient 


déjà les siennes. 


.… ainsi que le rapport social entre les 
hommes. 


Par ailleurs le rapport de l’homme à son uni- 
vers ne saurait non plus prendre étendue et puis- 
sance sans se conjuguer fort étroitement au rapport 
de l’homme à l’homme, un rapport s’organisant 
ici en coopération et qui lui aussi donne lieu au 
calcul. L’homme est l’animal qui se socialise à 
raison même de sa façon propre de se débattre 
avec l’univers. Pour autant que l’on puisse discer- 
ner ce qui s’est passé aux origines, il semble bien 
que les premiers groupements annonciateurs de la 


société humaine, — qui sait ? dès les australopi- 
thèques ou même avant, il y a un million d’an- 
nées — voyaient leur cohésion naître de la toute 


première montée à la conscience des tactiques ani- 
males de coalition, discutant et agençant de façon 
réfléchie des rôles des divers partenaires humains 
face au grand partenaire cosmique entrepris désor- 
mais par quelque action collective concertée. De 
sorte que, non seulement les systèmes de l’instru- 
mentation, mais aussi le jeu varié des conduites 
individuelles au sein du groupe viennent tout en- 
semble fournir ces points d’appui primitifs à la 
fonction calculatrice. Il y a tout intérêt à ne jamais 
séparer ces diverses composantes de la question et 
à repartir constamment du fait global pour redes- 
cendre de là à ses divers aspects et à ses présentes 
particularisations. Simplement, il faut savoir que 
désormais le fait global tend à envelopper d’un 
seul tenant tout le genre humain et la totalité de 
son instrumentation face à la totalité de l’univers, 


presque rien que la surface terrestre pour le mo- 


ment, mais demain, pourquoi pas ? l’univers inté- 
gral jusqu’aux confins des galaxies lointaines. 


LS DE L’INSTRUMENTATION HUMAINE 


ET DE SON ACCOMPLISSEMENT MACHINISTE 


OMMENÇONS cependant notre considération par 
4 l’aspect de l’instrumentation. Le regard s’y 
_ fixe plus aisément pour commencer, soutenu par 
, cette entité matérielle et rationnelle tout à la fois, 
_ dont la destination prochaine tout autant que la 
_ structure spécifique sont à découvert pour la pen- 
sée, que sont les appareils fabriqués par l’ingénio- 

sité humaine. 

On a déjà dit bien souvent que l’une des carac- 
_téristiques majeures des temps modernes est l’avè- 
nement généralisé d’une nouvelle sorte d’instru- 
mentation, venue transformer profondément l’al- 


lure du rapport humain au milieu naturel : la ma- 
chine. L’antiquité — et ici l’antiquité se prolonge 
à peu près jusqu’à l’époque de la Révolution fran- 
çaise — fut le temps de la dominance de l’outil, 
c’est-à-dire de l’instrument mis en mouvement par 
une force musculaire, animale ou humaine. Par 
contre, depuis un siècle et demi environ, c’est la 
nature inanimée qui a désormais charge de fournir 
la majeure partie de l’énergie nécessaire au façon- 


nage humain de la réalité brute et à toutes les 


actions matérielles dont il est besoïn à la vie collec- 
tive. 


1960 


n DÉCEMBRE 


I. Brève philosophie de l’aventure machiniste 


Disons tout d’abord quelque chose de la philo- 
sophie de l’aventure. Les anciens, c’est-à-dire ici 
l’homme de l’outil, croyaient mal à l’énergie de la 
matière brute, infrabiologique. Il leur semblait 
qu’il ne fallait rien moins que la vie, l’âme, pour 
que la masse du corps se mît en branle. De sorte 
que les motions cosmiques elles-mêmes paraissaient 
aux philosophes attester quasi directement l’action 
d’esprits moteurs, sources de toute l’énergie de la 
machine universelle. Telle fut la pensée dominante 
en Occident jusqu’au temps de la Renaissance, 
étroitement associée au sentiment d’une manière 
de tutelle exercée sur l’espèce humaine par les 
suprêmes puissances naturelles de l’univers . Pla- 
ton disait l’homme une manière de bétail noble, 
confiné à la bergerie terrestre et remis à la s;urde- 
rie des puissances astrales, d’où venait ici-bas toute 
énergie disponible et peut-être bien aussi tout con- 
trôle de l’agir. Le christianisme naissant, saint Paul 
surtout, avait certes protesté contre cette philoso- 
phie des archontes célestes, dont l’âme cerovante 
sentait bien que le Christ avait triomphé. Mais les 
idées ne se dissolvent point en un instant, ni même 
en peu de siècles. 


Énergie de la matière. 


Il faut attendre les physiciens nominalistes de 
l’université de Paris, puis le retentissement indi- 
rect de la révolution copernicienne pour que 
l’homme comprenne que les corps de l’univers 
inerte ne sont pas mus directement par l’énergie 
d’esprits célestes, mais tiennent de leur matérialité 
même l’énergie qui paraît dans leurs propres mou- 
vements et leurs diverses actions. C’est de ce mo- 
ment que date la première transition — presque 


toute rien qu’en pensée pour commencer — de 
l’homme de l'outil et de la tâche artisanale, à 
l’homme de la machine et du travail ouvrier, vrai- 
ment démiurgique au sens antique du terme. |, 


Polémique humaine. 


C’est aussi de ce moment que date l’accentuation 
du sentiment polémique du rapport humain à l’u- 
nivers naturel et, du même coup probablement, à 
l’univers social lui-même. Le calcul se charge de 
compétition, on dirait volontiers d’esprit de révolte 
et de progrès, et devient désormais le ministre du 
jeu passionnant et passionné des conflits qui ont fait 
depuis cinq siècles l’homme européen que, tous 
ensemble, nous sommes devenus. « Le combat est 
le père du monde », disait déjà la pensée antique : 
le dire du monde moderne est vrai plus encore. La 
machine est en quelque sorte une profession maté- 
rialisée du combat d’à présent, qui semble rejeter 
l'humanité de l’outil inerte tout entière du côté 
de cet Epiméthée que la fable antique se plaisait 
à contraster avec son frère Prométhée qui, lui, 
dérobe le feu... Seulement, de Prométhée, nous 
avons aujourd’hui une autre théologie que l’anti- 


que et, comme le dit, par exemple, la Philosophie, 


politique d’Eric Weil, c’est dans la lutte même avec: 


son univers que la société des hommes d’aujour-{ 


d’hui fait le plus volontiers consister son sacré, 


loin d’y reconnaître la profanation du sacré que la! 


divinité ancienne entendait venger en châtiant Pro- 
méthée. Ceci, disons-le pour le moment en passant, 
est bien plus chrétien qu’il ne le paraît à première 
vue, y compris à maints chrétiens d’aujourd’hui. 
Chrétien, oui point plénièrement néanmoins. 
Noùs y reviendrons. , 


IT. Sur l’avènement du calcul scientifique au niveau 


de l’instrumentation machiniste 


Ce genre de philosophie ne suffit pas. D’autres 
remarques sont encore nécessaires. Tout d’abord 
celle-ci, derechef une évidence fort banale et désor- 
mais de tous les instants : la machine est la pre- 
mière instrumentation humaine dont la mise sur 
pied requiert vraiment la science, le calcul scien- 
tifique. L’outil encore inerte est foncièrement le 
fruit de l’expérience d’avant les mathématiques. 
Même, c’est encore à cette expérience que nous 
devons la création de nos toutes premières machi- 
nes modernes, la machine à vapeur et jusqu’à la 
dynamo électrique, qu’il n’appartient pas aux 
hommes de science d’inventer, mais à un artisan 
génial et patient : -Zénobe Gramme. Maintenant 
pourtant, la création machiniste ne peut plus être 
sans un considérable substrat d’exactitude scienti- 
. fique et sa mise en place aussi strictement mathé- 
matique que faire se peut. 

Ni la vapeur, en effet, ni l’hydraulique, ni l’é- 
lectricité, ni la profusion de tout ce qui vient en- 
suite, ne sauraient se passer de l’analyse, de la 
mécanique rationnelle et de la physico-mathéma- 
tique dans leurs développements les plus raffinés. 
Un moderne faiseur de projets, qu’il s’agisse de 


machines industrielles ou d’appareils de recherche, | 
vaut à peu près ce que vaut son habileté à manier | 


tel ou tel groupe d’équations aux dérivés partielles, 
caractéristiques du champ de sa propre spécialité. 
De sorte que depuis un siècle environ l’humanité 
civilisée s’est mise à inscrire systémat tiquement, en 
grand et en détail, sa mathématique dans son équi- 
pement. On voit ce que cela a “nes J'in- 
tervalle d’extraordinaire progrès technique qui 
sépare le temps actuel de l’énergie nucléaire, du 
temps des toutes premières mises en œuvre indus- 
trielle de l’énergie électrique, 1875 environ. Au 
taux actuel de croissance en milieu civilisé de ce 
qu’on se met à appeler l’engineering, on peut 
pressentir ce que cela donnera dans les quarante 
années à venir et pour la fin de ce siècle. 


Du rêve classique à la réalité contem- 
poraine. | 


Ce qui était rêve, mais seulement rêve, | tout au 
long d’une première époque d’expansion de notre : 
science classique est ainsi devenu le réel de notre 
présent. L’industrie humaine se convertit de ue 
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en plus en mathématique en action. Descartes, 
déjà, pensait bien à « l’invention d’une infinité 
_  d’artifices qui feraient qu’on jouirait sans aucune 
wi peine des fruits de la terre et de toutes les com- 
.  modités qui s’y trouvent ». Mais, tout créateur qu’il 
Ps fut de la géométrie analytique et premier doctri- 
4 naire d’une énergétique de la matière brute, il ne 
ni put encore rien voir surgir de ce qu’il osait ima- 
giner. La mécanique rationnelle classique achève 
de se trouver avec Newton, et tout ce qu’elle fait, 
c’est de montrer, avec alors toute la gloire de la 
parfaite inutilité, que les corps tombent sur la terre 
pour la même raison que les astres circulent dans 
le ciel. Le XVIIT° siècle polira l’analyse jusqu’à 
la sobre perfection lagrangienne. Au sortir de celui- 
ci, Gaspard Monge, obstiné à faire rendre à cette 
analyse quelque service, ne trouvera guère mieux 
à lui faire traiter que quelques problèmes de déblai 
et de remblai dans la confection des chaussées. 
La conjugaison du mécanisme industriel et du 


calcul scientifique n’est pas encore une réalité pour 
les deux premières générations du XIX° siècle. 
Pourtant c’est bien de cela que nous nous sommes 
mis à vivre aujourd'hui, incarnant vigoureusement 
la science dans tout l’ensemble des réalités con- 
crètement médiatrices de notre rapport avec l’uni- 
vers et nous faisons déjà par ce biais, tous ensem- 
ble, la société d’un calcul qui ne plaisante plus 
avec les choses qui travaille obstinément à trans- 
former l’art en arithmétique, pour le plus grand 
rendement de l’entreprise qu’elle poursuit, conime 
l’esprit commence à poursuivre ce qu’il poursuit, 
à fond et avec une sorte de sérieux jacobin. Cela 
même, par maintes voies inconscientes et par 
maintes répercussions constamment agissantes, fait 
le dressage de notre mentalité contemporaine. La 
machine est en réalité une prodigieuse imposition 
de pensée scientifiquement calculatrice qui se fait à 
tout l’esprit des hommes d’à présent. 


III. Calcul de la machine et imitation artificieuse de la vie 


Ce n’est pas tout cependant. La machine a une 
autre fonction encore à l’égard de la pensée de 
l’homme moderne, dont l’explicitation confère une 
signification fort importante à ce calcul scientifi- 
que qu’elle impose à la société humaine. Comparée 
à l’outillage inerte d’autrefois, la machine, surtout 
depuis la machine à vapeur, présente à l’homme 
des caractères qui ne sont pas sans rappeler la pro- 
portion naturelle qu’il y a de l’être vivant à la 
chose inanimée. Ceci fut en réalité entrevue très 
tôt, avant l'entrée effective dans l’âge du machi- 
nisme moderne. Déjà les-Grecs, s’amusant — car 
ils n’en firent rien de plus — de quelques auto- 
_mates ici où là ingénieusement construits, y entre- 
voyaient de possibles modèles pour les fonction- 

_néments organiques. Bien plus près de nous, mais 
__ . un siècle et demi encore avant l’industrialisation 
de la machine à vapeur, Descartes reconnaissait 
avec une netteté quasi parfaite l’homologie entre 
la machine et l’organisme vivant, affirmant l’iden- 
tité des deux, à l’intériorité psychique et à la cons- 
cience près. Voulant conclure la description qu’il 
: fait de l’organisme vivant et doué de compeorte- 
_ ments animaux en le traitant par principe comme 
une simple machine, il le fait en ces termes dans 

le Traité de l’homme : 


Perception de Descartes. 


Je désire que vous considériez que ces fonctions 
_ suivent toutes naturellement, en cette machine, de 
la seule disposition de ses organes, ni plus ni mins 
que font les mouvements d’une horloge, ou autre 
automate, de celle de ses contrepoids et de ses 
roues; en sorte qu’il ne faut point à leur cecasion 
concevoir en elle aucune autre âme végétative ni 
sensitive, ni aucun autre principe de mouvement 
et de vie que son sang et ses esprits agités par la 
chaleur du feu qui brûle continuellement dans 
son cœur et qui n’est point d'autre nature que tous 
les feux qui sont dans les corps inanimés. 
- La théorie cartésienne de l’animal machine et 
rien que machine, si mal comprise tut d’abord 


de ses contemporains, n’est en somme qu’une ma- 
nière d’axiomatiser philosophiquement la simili- 
tude aperçue et la raison fondamentale de celle-ci, 
qui est la possession par la matière brute elle-même 
d’une énergie motrice sans qu’il soit pour autant 
question d’une source vraiment psychique de celle- 
ci, d’une énergie dont on peut dès lors soumettre 
directement le jeu au calcul mathématique et à 
l’agencement fabricateur. Il n’est pas sans intérêt 
alors de rapprocher la pensée cartésienne d’une 
autre façon d’appréhender la même similitude, que 
les premières machines industrielles ont tont natu- 
rellement inspiré à la littérature, une façon dont 
Zola, par exemple, est un bon témoin. C’est ainsi 
que, dans La bête humaine il écrit d’une locomo- 
tive : 


Intuition de Zola. 


Et c’était vrai, il (Jacques, le mécanicien) l’ai- 
mait d’amour, sa machine, depuis quatre ans qu’il 
la conduisait. Il en avait mené d’autres, des doci- 
les et des rétives, des courageuses et des fainéantes; 
il n’ignorait point que chacune avait son caractère, 
que beaucoup ne valaient pas grand-chose, comme 
on dit des femmes de chair et d’os, de sorte que 
s’il l’aimuit, celle-là, c'était en vérité qu’elle avait 
des qualités rares de brave femme. Elle était douce, 
obéissante, facile au démarrage, d’une marche re- 
gulière et continue, grâce à sa bonne vaporisation. 
On prétendait bien que, si elle démarrait avec tant 
d’aisance, cela provenait de l’excellent bandage 
des roues et surtout du réglage parfait des tiroirs; 
de même que, si elle vaporisait beaucoup avec peu 
de combustible, on mettait cela sur le compte de 
la qualité du cuivre des tubes et de la disposition 
heureuse de la chaudière. Mais lui savait qu’il y 
avait autre chose, car d’autres machines, identi- 
quement construites, montées avec le même soin, 
ne montraient aucune de ces qualités. Il y avait 
l’âme, le mystère de la fabrication, ce quelque 
chose que le hasard du martelage ajoute au métal, 
que le tour de main de l’ouvrier monteur donne 


aux pièces : la personnalité de la machine, la vie. 


(FE - DÉCEMBRE 


OÙ EN SOMMES-NOUS AVEC LA CYBERNÉTIQUE D’AUJOURD’HUI ? F4 


E texte de Descartes et celui de Zola nous 

donnent pour ainsi dire les deux bornes d’un 
intervalle de pensée dans lequel se tient l’appréhen- 
sion moderne de la réalité machiniste. Descartes 
est le précurseur qui se saisit distinctement d’un 
principe en lui donnant d’une manière saisissante 
sa formulation scientifiquement exploitable : les 
animaux n’ont pas d'âme, car ils ne sont que ma- 
chines et les machines n’en ont point. Zola, lui, 
est déjà en présence de la « bête humaine » mo- 
derne. Il l’appréhende et la décrit, point en scien- 
tifique, mais en rhétoriqueur, au nom de cette 
conception littéraire de l’âme qui commence sur- 
tout avec le caractère individuel de l’être, avec la 
personnalité, et qui lui fait peut-être manquer l’es- 
sentiel de ce qu’il a sous les yeux tout en ayant 
l’évidence de ce qui est aussi évident à Descartes : 
l’identité organique de la machine et de la bête. 
Du même coup, tourné vers l’exploitation litté- 
raire, son raisonnement sera l’inverse du carté- 
sien : les machines ont une âme, car elles sont 
bêtes faites de main d’homme et les bêtes en ont 
une. 

Sans doute sommes-nous aujourd’hui quelque 
peu en avant de l’un comme de l’autre, devenus 
bien conscients d’avoir donné, en effet, par la 
science de la physique et les mises en œuvre tech- 
niques qui s’en peuvent faire une manière d’ani- 
mation générale à notre monde instrumental. Mais, 
du raisonnement de Descartes à celui de Zola, de 


1960 


la rigueur axiomatique à la divination littéraire, 
nous n’avons pas vraiment dominé le flottement :! 
là-dessus, la cybernétique d’à présent, qui est théo- 
rie des conduites animales tout aussi bien que mé- 
caniques, nous tient, en somme, à la fois les deux 
langages; peut-être lui faudra-t-il un jour s’en 
expliquer plus profondément avec elle-même et 
avec nous, qui craignons encore d’être un peu mys- 
tifiés. 


Aperçu élémentaire sur le devenir col- 
lectif du monde mécanique. 


Pour cette fois, cependant, nous ne pousserons 
pas plus loin dans cette première avenue de la 
question bio-mécanique. Il importe dayantage de 3 
faire saisir sur-le-champ un autre élément de celle- L 
ci. Avec la machine, vient-on de dire, l’homme a 
doté son monde instrumental d’une manière d’ani- 
mation. Du même coup, sans l’avoir tout d’abord 
clairement prévu, il a fait démarrer une forme 
d’évolution de ce monde qui, à son tour, n’est 
point sans parenté avec la forme d’évolution pro- 
pre à la vie. Le monde instrumental moderne n’est 
pas simplement collection ou agrégat d’outils dont 
l’ensemble se transformerait lentement, un peu 
comme l’ambiance terrestre des matériaux physico- 
chimiques au cours de la phase évolutive qui fut 


NOUVEAUTÉS ATOMIQUES É. 


Au printemps dernier la France fit exploser ses 
deux premières bombes atomiques expérimentales. 
Le complexe de ses visées contenait certainement la 
volonté de se qualifier comme membre du « club 
atomique » et d’avoir part à ce titre à la conversa- 
tion des grands responsables mondiaux de la chose 
nucléaire. L’objectif n’a pas été atteint. La position 
d’aucun des actuels membres du club n’a changé à 
l’égard de la France; en particulier la conduite des 
États-Unis ne s’est en rien modifiée à raison du fait 
nouveau. Le symbole actuel de ce fait est que la 
Trance reste toujours en dehors des discussions qui 
se poursuivent à Genève en vue d’arriver à une 
convention sur l’arrêt des explosions expérimentales. 
De la part des membres du club atomique, cette 
conduite a-t-elle été sage ? 

Ce qui s’est passé politiquement depuis le mois 
de mai, certes, n’a pas facilité les choses : aux États- 
Unis un pouvoir présidentiel expirant, du côté de la 
Russie les brusqueries calculées que l’on sait. Devant 
quoi la France, qui aurait pu hésiter sur la suite à 
donner à son développement atomique, a pris le 
parti auquel son gouvernement inclinait déjà : celui 
d’un programme de réalisations militaires aussi étendu 
que les possibilités absolues du pays le permettent. 
Décision que matérialise la « loi de programme rela- 
tive à certains équipements Militaires » dont le projet 
a été rendu public au début d’octobre : la France y 
signifie sa volonté d’aller jusqu’à l’arme thermo- 
nucléaire et aux fusées à portée de quelques milliers 
de kilomètres, pour disposer d’ici dix ans d’une 
« force de dissuasion » autonome. Le coût global de 
l’entreprise, engins, véhicules, annexes terrestres et 
maritimes, se monte pour les cinq ans à venir à une 
douzaine de milliards de nouveaux francs. Sans par- 
ler du coût de ce qui suivra, de 1965 à 1970. C’est 
cher pour n’aboutir qu’à la réalisation, au cours des 


dix années à venir, de quelques unités de ce qui 10 
existe déjà ailleurs à quelle autre échelle et qui se 

démode avec une terrible rapidité : en 1970 le 

monde en sera au moins deux « générations techni- FR 
ques » plus avant. De la part donc de la France, Fa 
cela est-il sensé ? 

Quoi qu’il en soit, cette conduite de la France 
au moins un effet qui déborde l’horizon national 
à l’intérieur du groupe occidental, elle oblige 
repenser l’'O.T.A.N., dont les structures s’articulent 
de moins en moins bien au propos français en ma- j- 
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tière de défense. D’où l’idée qui pointe à l’heure 
actuelle de faire de l’O.T.A.N. lui-même un pouvoir 
atomique se superposant aux puissances atomiques 
nationales de l’Occident. Par la force des choses la 
France accède donc à une certaine conversation ato- F 
mique internationale, mais point celle des politiques #00 
sur le plan mondial, seulement celle des militaires : . 
sur le plan occidental. Pour tout le monde, y com- 7: (0e 
pris bien entendu les pays de l’Est, est-ce là l’issue 
souhaitable ? d 
Cependant que, dans le monde, la course technique 
aux armements continue de plus belle et que les for- 


mes de « l’équilibre de la terreur » évoluent sans RE: 
cesse. Les fusées à tête thermonucléaire peuvent dé- , 1 
sormais se lancer de sous-marins, eux-mêmes équipés 


de réacteurs nucléaires, ce qui exclut désormais la Ps! 
possibilité de détruire préventivement les bases d’at- 
taque de l’ennemi. Le premier sous-marin américain 
ainsi équipé est « opérationnel » à dater du 15 no- 
vembre; dès le 20 octobre, M. Khrouchtchev a | pré- 


venu le monde que la Russie disposait, elle quesi, & 
de tels sous-marins. L :4 
Là-dessus l’Angleterre s’avoue distancée. Ce prin- À x 


temps, elle a renoncé à poursuivre le programme de \s 
construction de la fusée Blue Streak à des fins mili- } 
taires; à l’automne, il est question de reprendre le 


“ 


projet en coopération européenne, mais à des fins 
exclusivement pacifiques de lancement de satellites 
artificiels. Le 22 octobre, elle lance son premier sous- 
merin atomique, mais le réacteur qui l’équipe est 
de fourniture américaine. Elle concède dans les eaux 
écossaises une base navale aux sous-marins atomiques 
américains. Le défi technique se circonscrit donc de 
plus en plus. 

Côté américain la relance pourrait aller jusqu’à la 
capacité de réaliser d'ici dix ans un dispositif de 
destruction automatique de la terre entière — cette 
« Doomsday machine » (machine à jugement dernier) 
\ dont on voit pointer l’idée dans un récent et curieux 

essai paru dans un numéro de la revue américaine 
Daedalus consacré à la question du contrôle des 
armements. Mais par-dessous ce qui occupe ainsi le 
devant de la scène, le statut des puissances atomiques 
de second rang se précise : cas de l’Angleterre, cas 
de la France, cas bientôt probablement d’autres can- 
didats à la condition de puissance atomique. Ce pro- 
cessus rouvre de façon préoccupante le problème des 
guerres atomiques « limitées ». 

D'autant que s’annonce de plus en plus la possi- 
bilité technique d’entrer à relativement peu de frais 
en possession de quantités intéressantes d’explosifs 

nucléaires. On a fait grand bruit ces dernières semai- 
nes autour des « écrémeuses atomiques » allemandes 
et hollandaises qui, reprenant et perfectionnant un 
procédé d’ultra-centrifugation gazeuse, pourraient sé- 

parer efficacement et à bon compte l’uranium 235, 

fissile, de son isotope inactif, l’uranium 238. Rensei- 

gnements pris, les résultats acquis semblent avoir 
été très grossis. La réaction américaine, demandant 
au gouvernement allemand de mettre au secret ce qui 

a trait à ce genre d'appareils, qui trahit la très 

grande sensibilité des États-Unis à tout ce qui se 
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rapporte à la séparation des isotopes, n’en est pas 
moins symptomatique. Si les choses continuent d’aller 
comme elles vont en 1960, le monde atomique de 
1970 sera certainement bien moins simple encore qu’il 
ne l’est aujourd’hui. 

Cependant qu’une opinion inquiète tend à inter- 
venir, avec efficace d’ailleurs, sur les points où le 
danger est en réalité mineur. La petite histoire du 
projet fait par le C.E.A. d’immerger en Méditerranée 
quelque 6.500 fûts de déchets radioactifs, représen- 
tant au total quelque 400 curies, et dont il a fallu 
ajourner l'exécution en raison du tolle que son 
annonce a soulevé, est passablement instructive. Pour 
donner une idée de la gravité objective de cette 
affaire, rappelons que le Rhône dont les eaux ont 
lessivé les granits alpins déverse naturellement quel- 
que 700 curies par an dans la Méditerranée. « Il 
nous faut calmer les appréhensions de l’opinion fran- 
çaise en Jui faisant comprendre que, dans un siècle 
de progrès, ses terreurs vagues n’auront pas plus 
de raison d’être que celles de ses ancêtres lors de 
l'apparition du chemin de fer », dira fort raisonna- 
blement là-dessus M. Guillaumat. Bien. Seulement 
peut-être faudrait-il, par contre, éveiller devantage 
les craintes relatives à la destination militaire que 
prend de plus en plus l’ensemble de nos recherches 
et performances atomiques nationales. 

Disons, pour finir, que pendant ce temps, dans 
leurs espaces confinés, les plasmas s’échauffent. Le 
4 novembre dernier, le Dr F.-H. Coengsen, chef de 
recherches au laboratoire de Livermore (U.S.A.), 
annonçait des « progrès encourageants » : on aurait 
atteint, pendant un millième de seconde, la tempéra- 
ture où par l'effet de l’agitation thermique la réac- 
tion de fusion démarre; la théorie dit que c’est aux 
environs de 35 millions de degrés. 


préparatoire au surgissement de la vie ici-bas. Il 
est d’emblée comme une population de machines, 
d’individualités quasi vivantes, dont les variétés 
spécifiques s’élaborent progressivement comme il 


_en a été de celles de la population animale ou 


végétale du globe, et dont il arrive aussi aux unités 
primitivement isolées, telles celles des cellules ini- 
tiales de la biosphère, de se renoncer en bien des 
cas au profit de la constitution d’organismes com- 
plexes, multicellulaires, peut-être jusqu’à l’inté- 
gration finale dans un réseau de fonctionnements 
cohérents d’une extrémité à l’autre de la totalité 
machiniste. Bien plus rapide que celle de l’époque 
précédente, cette évolution importe essentiellement 
à notre destin. Car notre société sera de plus en 
plus fonction de ce que sera lui-même ce corps 
mécanique qu’elle interpose entre elle et la donnée 
brute de l’univers naturel. 

Du coup se dessine ce qui devient aujourd’hui 
le problème de la société machiniste. L’homme 
calcule la machine. Calculée et réalisée, elle prend 
cependant sa manière de vie. Tout cela, organisa- 
tion et fonctionnement, l’homme, qui ne peut être 
initialement que l’homme des calculs immédiats, 
le domine suffisamment dans sa réalité locale et 


pour autant que conforme à une manière de 


fixisme. Seulement la vie de la population méca- 
nique n’est pas que local ni, non plus, figée dans 
ses spécificités. Elle tend à se globaliser; notre 
espace instrumental perd ses caractères d’indéfini 
euclidien et de déconnexion de ses parties. Elle 
évolue, faisant de l'initiative génétique de l’ingé- 
nieur, artisan des mutations et du jeu de la sélec- 
tion, faite à proportion de l’adaptation indus- 
trielle, les ressorts complexes de sa propre évolu- 
tion. : 

Or, cela, l’homme le laisse jusqu’à présent se 


vivre de sa vie propre, quasi autonome, encore 


qu’il en soit pourtant, de par son propre fait social, 
le ministre naturel. Il ne le calcule ni ne le con- 
trôle vraiment. De sorte que tout se passe comme 
si cette instance globale et évolutive de la « vie » 
mécanique précalculait elle-même son promoteur 
humain et tendait aujourd’hui à en plier la collec- 
tivité à son fait autonome. L’homme calcule la 
machine. Mais par un biais seulement de ce qu’elle 
est. Et il vient un temps où, par l’autre biais, tout 
au contraire, on dirait que c’est la machine qui 
impose à l’homme son calcul. 

Ce n’est évidemment là qu’une manière encore 
littéraire de se saisir de ce qui a lieu. La vérité 
est que, par le détour de la machine, la société 
calculatrice est en train de calculer non seulement 
de façon lucide, dans le détail, le corps de son 
instrumentation machiniste, mais encore à travers 
lui — aveuglément et comme par-dessus le mar- 
ché — dans sa globalité, soi-même, en se nécessi- 
tant pour finir à son propre insu à des manières 
de vivre éventuellement fort peu désirables. 


Est-il fatal pour la société calculatrice et machi- 
niste d’en rester à ce point ? Nous n’en croyons 
rien. Seulement ceci fait surgir en avant de nous 
la nécessité d’un caleul humain moins sommaire 
que celui dont se contente normalement l’ingénieur 
d’aujourd’hui et en somme une façon assez nou- 
velle de procéder à l'institution de notre instru- 
mentation collective. L’ère de la jungle industrielle 
ne peut plus conduire bien loin ce genre humain 
qui achève de prendre une bonne fois sa cohérence 
planétaire. Sans toujours raisonner l’événement 
comme il faut, nous sentons d’ailleurs bien qu’elle 
tire de plus en plus à sa fin. 


DOMINIQUE DUBARLE. 


La politique 


internationale 


É d’une récente discussion d’ex- 
perts occidentaux, le délégué amé- 
ricain, l’ambassadeur Bohlen, se décla- 
rait convaincu de l’importance pour la 
diplomatie soviétique de l’hypothèque chi- 
noise, qui pousserait à plus ou moins lon- 
gue échéance Khrouchtchev en direction 
d’un arrangement raisonnable avec l’Oc- 
cident. Il serait donc concevable de 
négocier avec les Russes et de s’atten- 
dre à certains résultats positifs, à con- 
dition que l’on fasse preuve d’un large 
esprit de persévérance, sinon de pa- 
tience. La majorité des autres experts 
présents à cette réunion se refusait de 
faire entrer dans leur calcul le facteur 
chinois. Selon leur avis, Khrouchtchev 
ne désire ni une véritable coexistence 
pacifique, ni la guerre. Comme dans le 
passé, la politique soviétique continuera 
donc jusqu’à nouvel ordre à manœu- 
vrer entre les deux extrêmes, en jouant 
dans toute la mesure du possible avec 
les nerfs de l’Occident et en essayant 
d'obtenir pour ses objectifs finaux un 
maximum d'avantages, tout en évitant 
le risque suprême, donc la guerre ato- 
mique. Cette thèse est d’ailleurs large- 
ment confirmée par les déclarations pri- 
vées d’un diplomate oriental, dernière- 
ment revenu à Paris après un séjour 
de plusieurs semaines dans son pays. 
Khrouchtchev aurait voulu exploiter à 
fond la faiblesse américaine durant les 
derniers mois, afin de créer pour 
l'Union soviétique les conditions de 
négociation les plus favorables, en pré- 
vision d’un nouveau sommet. Autrement 
dit, Moscou a tout mis en marche pour 
ébranler non pas seulement le prestige 
des États-Unis dans le monde, mais 
aussi la confiance des Américains dans 
leur propre force. 


L'INITIATIVE 
EST A L'EST... 


Quoi qu’il en soit, il est certain que 

ce sont une fois de plus les Russes qui 
détiennent les clés de la diplomatie 
mondiale. Tout dépendra de leurs ini- 
 tiatives futures, de leur intransigeance 
‘et de leur conciliance. L’Occident est 
incapable de prendre des initiatives, 
pour cette simple raison qu’à Berlin et 
ailleurs, il se trouve sur des positions 
défensives, que ce sont les Russes qui 
attaquent et revendiquent, tandis que 
l'Occident cherche son bonheur dans 
le maintien du statu quo. Et pourtant, 
il pourrait jouer cette belle carte de 
l’autodétermination pour les peuples 
derrière le rideau de fer. 

Dans ces conditions, il semble assez 
vain de se livrer à des spéculations sur 
la politigre du nouveau président des 
États-[]nis. Sa liberté d’action n’est pas 


de LA 


DANGER DE CRISE 


plus grande que la liberté d’initiative 
de l’Occident. Lorsque Dulles prit, il 
y a huit ans, la succession d’Achenson, 
les augures prédirent des changements 
radicaux, des miracles ou des catas- 


trophes. Finalement, la scène mondiale 


ne fut nullement bouleversée, et au- 
jourd’hui, les mêmes observateurs ne 
désirent peut-être qu’une seule chose : 
que le successeur de Herter soit un 
homme aussi capable et aussi énergi- 
que que Dulles. L’attitude du nouveau 
président américain sera donc détermi- 
née en premier lieu par d’éventuelles 
initiatives soviétiques, et ensuite par les 
exigences permanentes des États-Unis. 
Leur défense se trouve entre les mains 
d’une administration extrêmement puis- 
sante, dont les règles ét lois seront sans 
doute respectées par John Kennedy. 


BERLIN RESTE 
A L’ORDRE DU JOUR 


Selon toute probabilité, Berlin po- 
sera à l’homme neuf de la Maison 
Blanche son premier grave problème 
international. Presque tous les obser- 
vateurs qualifiés attendent pour le prin- 
temps prochain une nouvelle crise. Les 
Russes ont évidemment un intérêt ma- 
jeur à scruter la capacité de résistance 
des États-Unis après les récentes élec- 
tions. Ils connaissent fort bien les hési- 
tations permanentes d’une Grande-Bre- 
tagne poussée presque par tradition vers 
le compromis. Peut-être n’ignorent-ils 
pas non plus certaines données psycho- 
logiques occidentales, par exemple le 
fait qu’il n’est pas très facile de faire 
comprendre aux masses américaines et 
anglaises qu’il faut risquer une guerre 
pour maintenir les droits occidentaux 
à Berlin et qu’en outre la transforma- 
tion de Berlin en ville libre sous la 
protection de l’O.N.U., conformément 
aux propositions soviétiques, serait une 
catastrophe pour l'Occident et sa liberté. 
Or, le succès de l’Occident à Berlin est 
au prix d’une intransigeance absolue. 
La moindre concession met en mouve- 
ment l’engrenage d’une capitulation à 
terme, principalement parce qu’elle 
ébranle la confiance des peuples dans 
la volonté de défense des États-Unis. 
On ne risque pas d’exagérer en affr- 
mant qu'à l’heure actuelle plus que 
jamais, la survie de la démocratie et 
de la liberté en Allemagne dépend de 
la volonté de résistance de l'Occident 
à la pression soviétique autour de l’an- 
cienne capitale du Reich. Dès à présent, 
toute la politique du Chancelier est 
subordonnée au sort de Berlin. Plus 
que jamais, il est disposé à faire de lar- 
ges concessions européennes à la 
Grande-Bretagne pour empêcher d’affai. 


blir, même indirectement, le front occi- 
dental. Plus que jamais, il est méfiant 
envers une France qui risque de gêner 
l’alliance atlantique et aussi de fâcher 
la Grande-Bretagne. Cette attitude alle- 
mande est extrêmement regrettable pour 
le développement européen. Elle est 
d’ailleurs d’autant plus injustifiée que 
le sort de Berlin sera sans doute décidé 
à Washington, où l'influence britanni- 


‘ que réelle est minime. Si les États-Unis 


se décident à être fermes, les Anglais 
les suivront aveuglément, s’ils flanchent, 
par contre, le Chancelier ne possédera 
nul moyen pour convaincre Londres du 
bien-fondé de sa propre politique d’in- 
transigeance. Malheureusement, aucune 
discussion logique n’est possible avec 
un vieil homme qui a peur, — dont la 
peur est d’ailleurs incompréhensible. 


VERS LA RECONNAISSANCE 
DE FAIT DE PANKOW 


En attendant, l'Allemagne occiden- 
tale a commis un faux pas en liant la 
signature d’un nouvel accord de com- 
merce avec l'Allemagne orientale à des 
garanties pour la liberté des mouve- 
ments entre Berlin et l’Ouest. Cette 


liberté résulte des accords de Potsdam, 


et son maintien fait partie des compé- 
tences des Alliés. Pour la première fois, 
Bonn risque d’engager une discussion 
politique avec Pankow, qui peut ainsi 
obtenir sa reconnaissance de facto. Or, 
‘au centre de la crise de Berlin se trouve 
le désir des Soviets de faire accepter la 
division de Tl’Allemagne comme une 
‘donnée permanente et de faire recon- 


naître internationalement le gouverne- . 
ment de Pankow. Moscou renoncerait 


à tout projet d’internationalisation de 


Berlin si l’Occident était disposé à dis- 


cuter avec Pankow sur toutes les ques- 
tions concernant la liberté de Berlin 
et ses liens avec l’Ouest. Toutefois, jus- 
qu’à présent, Bonn s’est toujours refusé 
à toute reconnaissance de Pankow, parce 
qu’elle équivaudrait à une consécration 
fâcheuse de la division de l’Allemagne. 
On peut se demander si ce mur diplo- 
matique ne commence pas lentement à 
s’écrouler. 


L'HEURE DE L’O.T.AN. 


Les incertitudes qui nous |guettent 


donnent une nouvelle importance à 
l'alliance atlantique (O.T.A.N.). Les 
progrès de la technique lui imposent 


une réorganisation. Cette nécessité est 
plus ou moins ouvertement reconnue 
par l’ensemble de ses membres. La limi- 


tation de l'alliance à l’Europe devient | 


K 
4 


ME 


4° es , 
impossible. L'Afrique est incontestable- 
ment un complément indispensable du 
. monde atlantique. Dès à présent, 

 l'O.T.A.N. possède un groupe de tra- 
 vail pour les questions africaines, qui 
siège d’ailleurs pudiquement à huis clos 
et dont les participants démentent à 
chaque occasion l’existence. Il serait 
! temps d’abandonner ces fictions ridicu- 
les et de reconnaître le caractère global 
de toute défense. À 

La deuxième partie de la réorganisa- 
tion est d’ordre stratégique. On ne sau- 
rait trop insister sur le fait que les 
armes presse-bouton, dont le premier 
modèle perfectionné est la fusée Pola- 
ris, sont incompatibles avec la régle- 
mentation restrictive atomique des États- 
Unis. Ces armes doivent à tout instant 
être équipées de leurs têtes nucléaires 
et se soustraire, par conséquent, au con- 


par les États-Unis. D’autre part, ce 
contrôle devient absurde avec la mul- 
tiplication des petites armes atomiques 
dont l’emploi dépendra, le cas échéant, 
de plus en plus du commandement lo- 
cal, les autorités politiques ne pouvant 
se réserver qu’une décision de principe. 
Pourtant, il serait extrêmement dange- 
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trôle tel qu’il est pratiqué à présent 
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_reux et hautement regrettable de rem- 
placer le contrôle américain par ladmi- 
nistration strictement nationale des ar- 
mes atomiques. 


L’INÉLUCTABLE 
INTÉGRATION 


La prudence, la logique et aussi le 
bon sens stratégique imposent donc un 
système d'intégration transférant la res- 
ponsabilité des nations vers un cadre col- 
lectif. Ceux qui répliquent que l’intégra- 
tion risque d’échouer à cause du problème 
irrésolu du commandement, sont mal 
renseignés sur son esprit et sur sa tech- 
nique. Dans toutes circonstances, la dé- 

:cision de l’emploi d’une arme atomi- 
\ que est prise par un seul homme, poli- 
| tiquement plus ou moins responsable. 
En cas d’attaque-surprise, le temps dis- 
ponible est extrêmement limité, ce qui 
exclut toute discussion politique. Dans 
l'éventualité d’une guerre limitée, l’ar- 
mée devrait recevoir des instructions 
déterminées, précisant les cas d’utili- 
sation des armes atomiques. L’apprécia- 
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tion finale sera là aussi faite indivi- 
duellement par les divers responsables 
militaires. L'intégration concerne donc 
beaucoup moins le commandement que 
le contrôle. Elle crée un vaste réseau 
d’interdépendances avec des interpéné- 
trations multiples qui empêchent les uns 
et les autres d’agir avec une liberté dan- 
gereuse et avec une précipitation incon- 
sidérée. D’autre part, la véritable inté- 
gration n’est pas efficace en haut du 
commandement, mais en bas. Lorsqu’un 
dépôt d’armes atomiques se trouve sous 
la responsabilité d’un groupe d’officiers 
appartenant à différentes nations, son 
utilisation est automatiquement freinée 
et comporte un minimum de garanties 
politiques, même si le dernier mot 
appartenait à un seul officier, à une 
seule nationalité. 

Pour toutes ces raisons, les observa- 
teurs militaires sont aujourd’hui con- 
vaincus que malgré les difficultés exis- 
tantes, l’O.T.A.N. sera dans un avenir 
pas trop éloigné dotée d’une force de 
frappe atlantique, organisée d’après les 
principes de l’intégration technique. 


ALFRED FRiIscH. 


: L'ÉLECTION DE M. KENNEDY 


CF fallait un calculateur, ce fut un 
danseur qui l’obtint! A Dieu ne 
plaise que nous appliquions au prési- 
dent Kennedy la fameuse épigramme de 
Beaumarchais; mais elle convient par- 
faitement bien aux méthodes électorales 
américaines. 
Fe En tout pays, les élections compor- 
tent toujours une part de cirque. Mais 
les États-Unis viennent de battre un 
record. Faut-il attribuer la victoire de 

M. Kennedy à la supériorité de ses 

majorettes ou des « sauteuses » qui 

bondissaient dans son cortège ? Du 

moins a-t-on jugé les deux candidats 
surtout sur leur prestance et leur ai- 
À sance à la télévision, comme s’il s’agis- 
sait de choisir non un chef d’État, mais 
un jeune premier pour Hollywood. 
__ Faute d’une controverse réelle, la dis- 
__ cussion a souvent dégénéré en person- 
, nalités sordides. On est allé jusqu’à 
reprocher à Mme Kennedy son élégance 
et ses toilettes achetées à Paris. Disons 
cependant que les deux candidats ont 
laissé ce genre d’argument à des subal- 
ternes. 

Ils ne se sont risqués que rarement 
sur le terrain des idées, et s’en tenaient 
à des généralités en affirmant que le 
prestige des États-Unis n’a jamais été 
si haut ou qu’au contraire il semble 
irrémédiablement compromis. Presque 
toutes les fois qu’ils se sont risqués 
à des précisions, ils sont tombés dans 
les palinodies. M. Kennedy s’est mon- 
_ tré peu favorable à la défense des îles 
_Quemoy et Matsu : mais devant les 


protestations d’officiers supérieurs, il a 
nuancé ses positions. Il a préconisé une 
aide américaine à l’opposition cubaine 
contre Fidel Castro : c’est peut-être un 
des points sur lesquels sa doctrine appa- 
raît la plus nette. M. Nixon, devant un 
auditoire polonais, a déclaré qu'il fallait 
reconnaître comme définitive la fron- 
tière de l’Oder-Neisse; le lendemain, le 
département d’État, à l'intention des 
électeurs d’origine germanique, affirmait 
que son attitude d’expectative n'avait 
pas varié. M. Lodge, dans le Nord, a 
fait sensation en proposant que le futur 
gouvernement s’adjoigne un ministre de 
« couleur »; son colistier s’est empressé 
de rectifier, dans le Sud, qu’il n’excluait 
personne mais qu'il recruterait les mi- 
nistres d’après leurs seules compétences. 
Sur la question de l’Algérie, qui n’a 
joué rigoureusement aucun rôle dans 
la campagne, on sait comment le séna- 
teur Kennedy avait parlé d’indépen- 
dance en 1957 pour désavouer le mot 
une fois devenu le candidat Kennedy 
et lui substituer celui d’autodétermina- 
tion. 

En fait, les deux programmes se res- 
semblent singulièrement, et la façon 
dont l’électorat s’est partagé exactement 
par moitié incitera les novateurs à la 
prudence. Il reste vrai que les démo- 
crates, dans le Nord, s’appuient volon- 
tiers sur la classe ouvrière et sur les 
syndicats, alors que les républicains in- 
carnent le capitalisme des grandes affai- 
res : encore ne faut-il pas oublier que 
les syndicats se montrent quelquefois 


racistes; et ceux qui classeraient à gau- 
che M. Kennedy se réservent probable- 
ment bien des surprises. Il ne faut pas 
s’attendre à des retournements sensa- 
tionnels dans la politique américaine. 


La question religieuse. 


Il reste un point important, qui n’a 
peut-être été d’abord qu’un aspect des 
insinuations sur la personnalité des can- 
didats. Malgré les objections contre son 
appartenance confessionnelle, M. Ken- 
nedy sera le premier président catho- 
lique que se soient donné les États- 
Unis. 

Ïls reviennent de loin. Héritiers des 
puritains, ils se sont longtemps définis 
comme une nation protestante. Le pays 
est chrétien et protestant, écrivait en 
substance un pasteur en 1867 : il 
accueille des résidents d’autre origine, 
mais si ceux-ci ne se sentent pas à 
l’aise, ils n’ont qu’à chercher ailleurs. 
Encore en 1953, un catholique, M. Théo- 
dore Maynard, constatait que le pro- 
testantisme est la religion nationale et 
jugeait extrêmement improbable qu’un 
catholique fut jamais élu président. 
L’échec d’Alfred Smith en 1928, quoi- 
que dû partiellement à d’autres causes, 
semblait confirmer ce point de vue. 

Notons que les incroyants montrent 
moins d’hostilité que les membres de 
certaines sectes attachées farouchement 
à leur credo. Les dirigeants des grandes 
Églises protestantes se sont aussi abste- 
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nus de tout parti pris anticatholique 
et même l’ont combattu. Mais l’Améri- 
cain moyen garde une certaine méfiance 
envers une Église venue du dehors et 
gouvernée d’une façon qu'ils jugent peu 
démocratique; sur des questions comme 
le divorce ou le contrôle des naissances, 
il craint des intrusions contraires à ses 
mœurs nationales. Les progrès du catho- 
licisme américain, plus fort aujourd’hui 
numériquement que n'importe laquelle 
des Églises protestantes et son influence 
croissante au Vatican où il a donné des 
chefs à certains des plus grands ordres 
religieux devraient cependant modifier 
les points de vue : autant on redoutait, 
hier, des contaminations étrangères, au- 
tant bien des Américains, même non 
catholiques, peuvent se réjouir de se 
faire de plus en plus entendre à Rome. 

L’alerte a cependant été chaude au 
moment où trois évêques porto ricains, 
dont deux portent des noms anglo- 
saxons, faisaient à leurs diocésains un 
devoir de voter contre le gouverneur 
Muñioz Marin coupable de favoriser la 
propagande du birth control et la sté- 
rilisation. Déjà ces questions, on s’en 
souvient, avaient été utilisées contre 
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M. Kennedy, qui avait déclaré en juger 
selon sa conscience et sans prendre 
nulle part aucun mot d’ordre; il s'était 
aussi déclaré personnellement hostile à 
des revendications contestées comme 
l’aide aux écoles confessionnelles et 
l’ambassade au Vatican : mais certain 
bishop protestant répondait sèchement 
qu’il avait simplement démontré qu’il 
était un mauvais catholique et que ce 
n’était pas une raison suffisante pour 
l’élire. La prise de position des évêques 
porto ricains, tout en réveillant les in- 
quiétudes, a fourni aux cardinaux amé- 
ricains l’occasion de préciser qu’en ma- 
tière politique ils ne pouvaient imposer 
des directives obligatoires sous peine 
de péché. 

En fait, les résultats du vote l’indi- 
quent, la question confessionnelle n’a 
joué qu’un rôle très réduit. Sauf l’ex- 
ception classique du Vermont et du 
Maine, M. Kennedy triomphe ‘dans le 
Nord-Est, sa région : on jugera parti- 
culièrement significative la victoire que 
ce petits-fils d’Irlandais remporte en son 
État du Massachussets sur M. Cabot 
Lodge, issu d’une des plus vieilles famil- 
les du même État. Dans celui de New 
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York, ancien fief de Franklin  Roose- 
velt, le gouverneur Rockfeller, qui s’est 
tenu prudemment sur la réserve, doit 


trouver que l’échec de M. Nixon favorise 


ses propres ambitions ultérieures. Mais il 
garde aussi le Sud protestant, en dehors 
des États marginaux, Tennessee, Ken- 
tucky, et de la Virginie ou de la Flo- 
ride par lesquels Eisenhower avait déjà 
entamé ce bloc traditionnellement dé- 
mocrate; on notera la “majorité confor- 
table qu’il s’est attiré ‘en Géorgie, ber- 
ceau de l’anticatholique Ku-Klux-Klan. 
M. Nixon, lui, remporte ses principaux 
succès dans les États agraires du Middle- 
West traditionnellement républicain. 


Et c’est là ce qui, malgré tout, confère 


à cette élection une importance excep- 
tionnelle. Renonçant aux tentatives 
d’uniformiser que décrivait il y a trente 
ans André Siegfried, les États-Unis, 
peut-être parce qu’ils sentent leur natio- 
nalité fortement cimentée, s’acheminent 


vers un pluralisme religieux et culturel. 


En ce sens, la victoire de M. Kennedy 
constate et consacre une véritable révo- 
lution. 


AUGUSTE VIATTE. 


SONDAGE D’OPINION 
ET DIVINATION POLITIQUE 


U cours 


des mois précédant l'élection de 


M. Kennedy, rien n’a été omis par les spécia- 
listes du sondage de l’opinion américaine pour satis- 
faire la légitime curiosité d’un public avide de pré- 
vision. Dans les gares, sur les grand-routes, dans les 
rues ou chez l’épicier, les enquêteurs n’ont cessé 
de passer au crible les échantillons d’Américain 
moyen. Les techniciens ont mesuré à l’applaudimè- 
tre durée et intensité du tapage approbateur pro- 
digué aux concurrents. Les experts ont scruté la 
composition (plus ou moins féminine ou mascu- 
line, juvénile ou mürissante) des foules respec- 
tives. 

Mais, assagis depuis douze ans par le triomphe 
imprévu de M. Truman, les augures patentés s’en 
sont tenus à vaticiner avec une si extrême pru- 
dence que l’attribution de la palme académique 
du plus normand des prophètes au docteur George 
Gallup ou à M. Elmo Roper demeure, comme il 
convient en pareille occurrence, en suspens. Or, 
ayant prédit ainsi, plutôt que pile ou face, que la 
pièce de monnaie resterait à peu près debout, les 
instituts de divination sociographique ont vu leur 
sagacité confirmée de façon éclatante par le résul- 
tat presque indécis. 

Coïncidence accidentelle de l’hésitation métho- 
dologique avec l’équilibre hésitant d’un corps élec- 
toral ? Progrès décisif de la technique du pronos- 
tic ? Les orfèvres eux-mêmes réservent leur avis 
autorisé. Mais il est certain que des années d’auto- 
critique ont amené les sondeurs de l’opinion publi- 
que à se libérer de maintes naïvetés et à procéder 
en connaissance de cause, ayant sondé le cœur et 
les reins de l’oracle. 


Échantillons non sans valeur. 


Tout sondage — précisément parce qu’il n’est 
qu’un sondage et non pas l’enquête exhaustive — 
comporte sa marge d’erreur, que les hommes de 
l’art savent mesurer et qu’ils s’efforcent de réduire. 
C’est avant tout, bien sûr, affaire de nombre et de 
diversité représentative des individus questionnés 
en lieu et place de la population dont ils sont cen- 
sés exprimer les opinions en fidèle miniature. D’ail- 
leurs même le maintien d’une même marge d’er- 
reur requiert que l’échantillonnage croisse et en 
nombre et en diversité au fur et à mesure que non 
seulement la population s'accroît — les États-Unis 
comptent en 1960 trente millions d'habitants de 
plus qu’en 1950 —, mais que, malgré l’emprise 
des techniques de persuasion grégaire et en partie 
précisément grâce à leurs instruments, le peuple 
électoral s’individualise : la télévision a bouleversé 
les données de l’entraînement populaire; le relà- 
chement des attaches sociales aux confessions reli- 
gieuses comme aux partis politiques va dans le 
même sens. 

Toutefois ce n’est qu’à l’usage, par mode d’es- 
sai et erreur, à l’épreuve des réalisations confir- 
mant ou infirmant les prévisions que l’échantillon- 
nage avoue sa valeur plus ou moins représentative. 
Ce qui exige, pour que l’on puisse convenablement 
bénéficier des expériences du passé, que la popu- 
lation à représenter conserve une certaine stabi- 


lité. L’estimation devient donc forcément plus 


hasardeuse lorsque la jeune génération électorale 
montante — non encore éprouvée électoralement — 
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se chiffre par millions; lorsque des électeurs noirs, 
naguère frustrés de leur droit légal, se mettent à 
voter; lorsqu’à Chicago en dix ans la population 
_ totale a diminué de cent mille, tandis qu’en même 
temps sa population noire s’est accrue de quatre 
cent mille; lorsque la population catholique, esti- 
mée en 1928 (lors de la candidature d’Al Smith) à 
un dixième de l’électorat américain, en constitue 
à présent environ un quart. 


La vérité. 


Tout le monde sait que tout le monde ne dit pas 
toujours à tout le monde la vérité. Le nombre de 
ceux qui par mentalité soit diabolique, soit canu- 
laresque s’ingénient à induire l’enquêteur en erreur 
constitue dans le total des réponses une fraction 
sans doute négligeable. Il est vrai qu’il pourrait 
être de bonne stratégie dans le jeu que ceux qui 
misent chez le bookmaker désirent que le sondage 
donne comme favori le mauvais cheval, mais cela 
suppose un comportement excessivement rationnel 
de la part de l’animal raisonnable moyen. Ce qui 
risque de fausser plus sensiblement la véracité des 

réponses, c’est que la conscience qu’ont les citoyens 

de leurs options politiques est un terrain passable- 
ment vague, et que l’enquêté peut être tenté de 
répondre à peu près n’importe quoi, ne serait-ce 
que pour ne pas donner — à l’interlocuteur et à 
soi-même — l’impression de ne pas savoir ce qu’il 
veut. 

L’indécision affirmée demande d’ailleurs, elle 
aussi, d’être accueillie sous bénéfice d’inventaire. 
L’électeur peut avoir quelque raison d’être plutôt 
réticent — surtout lorsqu'on lui demande ses rai- 
sons ou qu'il sait d’avance à quelles raisons on 
attribuera son choix. C’est ainsi que les observa- 
teurs ont dû se mettre à supputer, forcément de 
façon assez arbitraire, parmi ceux qui se décla- 
raient « indécis », la proportion des électeurs pen- 
chant pour ou contre le candidat catholique en 
vertu de motifs confessionnels qu’ils ne tenaient 
pas à avouer, voire à s’avouer à eux-mêmes. 


Souvent homme varie. 


î 


L’électorat est un souverain assez fainéant : dans 
cette élection présidentielle, qui fait plutôt bonne 
figure parmi ses congénères, la participation fut 
d’environ 62 %. Et ce n’est pas seulement affaire 
d’atmosphère idéologique : les vaincus ont pu se 
plaindre qu’il a fait beau dans les grandes cités 
démocrates, tandis que les eaux du ciel, par une 
intervention abusive, ont affligé des contrées répu- 
blicaines. Il ne suffit donc pas de prévoir correcte- 
ment les tendances de l’opinion : reste encore à 
_ apprécier les chances des options concurrentes de 
se traduire, le jour venu, en actes ou en omissions. 
_ D'ailleurs, le choix de l’électeur moyen — en- 
globant aussi bien le citoyen en cire molle que 
l’homme particulièrement intelligent et décidé, 
comme vous et moi — demeure sujet à des révi- 
sions plus ou moins déchirantes. Que le candidat 
joue bien ou médiocrement son rôle au spectacle 
télévisé; que Ike jette sa popularité dans la ba- 
lance une semaine plus tôt ou plus tard; que des 
attaques de ministres protestants provoquent les 
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catholiques, ou que l’intervention épiscopale con- 
tre le gouverneur de Porto-Rico stimule des senti- 
ments anticatholiques; qu’un pasteur noir antisé- 
grégationniste soit emprisonné par les trop zélées 
forces de l’ordre de Géorgie et relâché après inter- 
vention du candidat démocrate; que la publication 


PARIS ENREGISTRÉS PAR LES BOOKMAKERS 


KENNEDY Nixon 
Trois mois avant le vote 5 contre 8 
La veille du vote 9 contre 5 


PRÉVISIONS DE L'INSTITUT GALLUP 


KENNEDY Nixon Indécis 
16 août 44 % 50 % Où 
30 août 47 & 47 # 6 % 
13 septembre 48 % 47 % GE 
24 septembre 46 % AT % te 
11 octobre 49 % 46 % DMC 
25 octobre 49 % 45 % 6 
8 novembre 49 % 48 % 3m 

PRÉVISIONS DE L'INSTITUT ROPER 

KENNEDY Nixon Indécis 

8 novembre 47 % 49 % 4 


VOTE EFFECTIF 


Pourcentage du vote populaire accordé aux candidats des 
deux grands partis : 


CANDIDAT CanDIDAT 
DÉMOCRATE RÉPUBLICAIN 
1960 50,1 49,9 


indiscrète d’un rapport de la United States Infor- 
mation Agency sur la réaction mondiale aux réali- 
sations « spatiales » des États-Unis et de l’Union 
soviétique manifeste une baisse du prestige améri- 
cain; que la fièvre de l’or se déclare sur le marché 
de Londres dans l’appréhension d’un New Deal de 
Kennedy; que l’économie donne des signes de ré- 
cession et qua notamment le nombre des chômeurs 
aille en croissant... Qu’un événement nouveau sur- 
vienne ou qu’un fait remonte à la conscience, et 
l'opinion risque d’être demain sensiblement dis- 
semblable à celle que l’on à pu sonder hier. La 
prévision d’opinions futures suppose donc à la 
limite une prescience de leur contexte en devenir, 
complétée par l’appréciation précise de l’impact 
de chaque élément de ce contexte sur ces opi- 
nions.… 

Le pronostic lui-même constitue d’ailleurs désor- 
mais un élément d'importance de ce contexte qui 
met en question le pronostic. Dans quelle propor- 
tion stimulera-t-il les partisans indolents du candi- 
dat en perte de vitesse ou encouragera-t-il les mou- 
tons de Panurge ? 

De quoi résulte que le vade-mecum du parfait 
sondeur des profondeurs politiques comporte 
comme indispensable ingrédient un solide grain 


de sel. C.q.f.d. 


JEAN Tomas. 


LL *ÉPURATION turque du 13 novembre 
a complété le « bouleversement » 
du 27 mai. Pour la seconde fois, le néo- 
kémalisme à procédé de façon soudaine 
et précise, sans brutalité inutile, efhica- 
cement. L’exemple est assez rare, en 
Orient surtout, d’une équipe révolu- 
tionnaire qui s’allège et se réforme en 
évitant de répandre le sang. 

Si la chose, en l’occurrence, a été 
possible c’est sans doute qu’au-delà de 
l'institution collégiale d’une junte de 
trente-sept membres, le général Gürsel 
détenait la réalité du pouvoir et une 
possibilité presque illimitée d’arbitrage 
et de décision. À travers ces retouches 
dont la dernière n’est que la plus 
voyante le néo-kémalisme semble déci- 
dément s’orienter vers un régime pré- 
sidentiel à base surtout civile, mais au 
sommet duquel figurera comme garant 
le soldat providentiel, désintéressé et 
apolitique. 

Après dix années d’apparent bipar- 
tisme, durci et déformé en règne arbi- 
traire d’un clan, la révolution néo-kéma- 
liste a tenté, depuis cinq mois, une 
complexe opération de remise en ordre 
vite a re de déraillement. 
L’énergique redressement du 13 novem- 
bre a montré les difficultés de l’entre- 
prise plutôt qu’elle ne les a résolues. 
Les réformateurs militaires improvisés 
de la Turquie ont eu à s’insérer dans 
le pays réel plus de peine qu’ils ne 
l'avaient d’abord prévu. Leur lutte a 
été malaisée, contre les divers aspects 
du conservatisme favorisé par le régime 
démocrate déchu : bourgeoisie piétiste 
et profiteuse des bourgades, paysannerie 
arriérée mais comblée par l’enflure arti- 
ficielle des prix agricoles, réaction isla- 
mique des gens de mosquée et de con- 
frérie toujours écoutés de la masse; sans 
parler de la question kurde, obstiné- 
ment niée mais réelle. À diverses repri- 


Collection « TOUT LE MONDE EN PARLE > 


LES FASCISMES DANS L’HISTOIRE 


ses le général Gürsel a exprimé claire- 
ment sa pensée; il reste à coordonner 
un programme et à définir des structu- 
res. 

L’erreur de la fraction « activiste », 
aujourd’hui liquidée, de la junte mili- 
taire, avait été double. Elle avait con- 
sisté tout d’abord à croire que les uni- 
versitaires agents de la résistance kéma- 
liste au secours desquels les militaires 
avaient couru étaient prêts à offrir à 
ceux-ci des plans achevés de réforme et 
de redressement de l’État, et de tenir 
pour une sorte de sabotage leurs len- 


S 


Mais tout reste à construire, selon une 
ligne et avec des moyens entrevus plu- 
tôt que déjà définis. Sans doute serait-il 
dangereux aujourd’hui de trop prolon- 
ger cette période de liquidation, d’at- 
tente et d’élaboration, ouverte à la fin 
du printemps; car, en se réformant et 
en se modérant, le néo-kémalisme ré- 
conforte quoi qu’il en ait cette large 
fraction de l’opinion turque qui de- 
meure attachée au régime) dont elle fut 
favorisée et peut-être même déçoit une 
partie de l’armée. Dans la voie moyenne 
qu’il a, certes, eu raison de choisir, 


QUELQUES DÉCLARATIONS 
DONT IL RESTE A TIRER UN PROGRAMME 


« Nous devons travailler et encore travailler : notre misère vient de notre 
ignorance. Nous devons nous considérer tous comme des frères... La création 


d’un parti socialiste serait utile... La dictature peut convenir à des pays 
primitifs; en Turquie, elle serait non seulement inutile, mais catastro- 
phique.… Il nous faut lire et comprendre notre religion en langue turque, 
renforcer notre pays en modifiant nos conceptions religieuses de base. » 


teurs ou leurs hésitations devant la com- 
plexité de la tâche. Elle avait résidé 
aussi dans la conception d’ambitions 
excessives tendant à la fois à des boule- 
versements sociaux très radicaux el à 
d’imprudentes actions extérieures dans 
la ligne du « turquisme » ressuscité, 
en direction des peuples turcs d’Asie 
centrale colonisés par les Soviets. 

Le redressement opéré constitue une 
affirmation de modération et de sagesse. 


Henrr LEMAITRE 


3,60 NF 


LES ÉDITIONS DU CERF 


Général GürSEL. 


mais qui est sage plutôt qu’aisée, le 
général Gürsel, privé des plus dynami- 
ques de ses premiers compagnons, doit 
reprendre sa marche : c’est maintenant 
et sans plus de retard qu’il convient de 
définir la Turquie de demain et d’en 
jeter les bases; les semaines à venir 
seront probablement décisives. 


Pierre Ronpor. 


in 


Les journées françaises 


E numéro du 2 novembre 1960 de 

l'hebdomadaire communiste France 
nouvelle s'illustre d’une photographie 
du Kremlin sous le titre de : Dix jours 
qui ébranlèrent le monde, en souvenir 
de la révolution de 1917. Bien entendu 
les journées qui ont précédé le 27 octo- 
bre 1960 et ce jour-là lui-même n’ont 
rien de comparable avec la révolution 
bolchevique. Toutefois la manifestation 
de la Mutualité organisée par l’U.N.E.F. 
et marquée par l’abstention du Parti 
communiste ainsi que par celle de la 


C.G.T. ne manque pas d'importance. Ce 
retrait des communistes a causé de la 
tristesse, sinon quelque scandale, parmi 
la gauche française. Le P. C., loin de 
revenir sur sa position ou d'en atté- 
nuer les effets par des commentaires 
conciliants a tendu, depuis, à durcir les 
différends. 

L'affaire mérite considération, car elle 
paraît de nature à jeter quelque lumière 
sur la gauche française et les intentions 
présentes du P. C. 


Le scandale 


Bien malin qui aurait pu relever des 
différences notables entre les objectifs 
de la manifestation décidée par 
VU.N.E.F. et les mots d’ordre habituels 
du P. C. en matière algérienne. Pour- 
quoi, en dépit de cette similitude, le 
P. C. a-t-il manifesté une pareille répu- 
gnance ? Serait-ce par crainte de la con- 
fusion, les forces ouvrières étant entrai- 
nées par des groupes qui lui sont étran- 
gers dans une démonstration que son 
« parti » n’aurait pas lui-même décidée. 
L’argument ne tient pas. Les commu- 
nistes français n’ont jamais hésité à 
profiter de tous les courants qui pou- 
vaient d’une manière notable les rap- 
procher de leurs objectifs. Qu'il s’agisse 
de l’Appel de Stockholm, des multiples 
activités des Combattants de la paix et 
de tant d’autres entreprises. 

Faudrait-il songer, alors, à une sorte 
de complexe d'’infériorité de la part des 
communistes et d’un retrait cohérent 
avec l’inhibition qui s’ensuit ? Au mois 
de janvier, la rencontre des syndicats 
et la grève contre l'affaire des barri- 


. cades ne purent être décidées que grâce 


à l'initiative de l’U.N.E.F. Le P. C. ne 


se serait-il pas senti débordé, au mois 


d'octobre comme au mois de janvier, 
par la jeunesse de V'U.N.E.F. et se 
serait-il raidi dans une attitude bou- 
deuse pour ne point passer pour une 
« force d’appoint » ? Il nous paraîtrait 
tout de même extraordinaire que le 
Parti soit vieilli à ce point qu’il ne 
puisse surmonter des réflexes de mau- 
vaise humeur pour s'engager dans une 
lutte aussi cohérente avec ses objectifs 
exprimés. Les communistes avaient beau 
faire valoir qu’une telle manifestation 
comportait des risques sérieux, ces ris- 
ques n’ont pas été tels qu’ils n’aient 
pas décidé eux-mêmes de procéder à 
des démonstrations séparées. Le repro- 
che de légèreté ou « d’aventurisme » 
qu’ils ont formulé à l’encontre de 
VPU.N.E.F: ne tient pas. Aussi bien, le 
courage des communistes est-il connu 
et aucun danger ne les faisait reculer 


_ par le passé quand il s’agissait de con- 


duire une action qu’ils avaient décidée. 

On en arrive, par la force des choses, 
à formuler des hypothèses désagréables. 
La première qui vient à l’esprit relève 
d’un machiavélisme dent on voudrait 
être certain que les instances supérieu- 
res du Parti communiste soient inno- 
centes : en laissant l’U.N.E.F. s’engager 
à fond le 27 octobre, les communistes 
n’étaient-ils pas en droit d’attendre que 
le mouvement soit durement réprimé, 
qu’un certain nombre de leaders de 
PU.N.E.F. ou de la gauche non com- 
muniste ne soient arrêtés et que, par 
conséquent, le Parti dans sa demi-inac- 
tion ne ressorte de l’affaire comme la 
seule force solide de gauche. Rien ne 
permet de prouver la fausseté ou l’exac- 
titude de ces suppositions, les commu- 
nistes feraient bien de prendre garde 
qu’écrites ici, elles ont été portées par 
la pensée de plus d’un homme de gau- 
che. 

Quoi qu’il en soit, il se pourrait que 
l’attitude des communistes, leur pru- 
dénce si exceptionnelle en ces journées 
d'octobre soient inspirées moins par 
l’opportunisme tactique, par la prudence 
des vieux routiers au fait de la comba- 
tivité ouvrière actuelle, que par des con- 
sidérations relevant de la politique inter- 
nationale. 

N'oublions pas, en effet, qu’à cette 
époque de Gaulle n’avait évidemment 
pas prononcé le discours du 4 novembre 
et que les susceptibilités algériennes ne 
lui avaient pas encore donné le reten- 
tissement que l’on sait. Il était ques- 
tion, à ce moment, de l’aide chinoise 
au G.P.R.A. et de l’évolution possible 
de l’Algérie vers une démocratie popu- 
laire. Par conséquent, l'intérêt d’un 
Parti communiste français n’était-il pas 
fondamentalement de ne rien faire qui 
pût contrarier de semblables enchaîne- 
ments. Il aurait donc paru normal que 
d’une part pour ne point perdre la face 
les communistes organisent quelques 
petites manifestations de façade, mais 
d’autre part n'engagent rien qui püût 
d’une manière sérieuse peser en faveur 


d'octobre 


d’une paix immédiate ou rapprochée 
en Algérie. 

Au surplus, c'était juste dans ces 
jours que se déroulaient à la Chambre 
les discussions sur la force de frappe. 
Il est trop clair que la force de frappe 
française introduira des modifications 
profondes à l’intérieur de l’O.T.A.N. 
et qu’elle pèse dès maintenant comme 
un facteur de désagrégation de cet or- 
ganisme. Les prises de position du 
chancelier Adenauer au 15 novembre 
1960, son désaccord avec le général de 
Gaulle en la matière montrent assez 
que les communistes farouchement hos- 
tiles à l’O.T.A.N. n'avaient pas intérêt 
à s’engager à fond contre de Gaulle. 

Nous ne tenons pas, évidemment, ces 
hypothèses pour des certitudes, nous les 
livrons comme des interrogations, mais 
nous aimerions que les intéressés eux- 
mêmes y répondent avec des arguments 
qui ne soient pas de pure propagande. 


Misères. 


En tout cas, l’abstention du P. C., la 
présentation que ses diverses publica- 
tions ont donnée des événements du 
27 octobre provoquent un certain dé- 
couragement. Comment peut-on pareille- 
ment se tromper dans l’analyse d’une 
situation tout de même claire ? Com- 
ment peut-on rester prisonnier de vieux 
schémas sur les rapports entre la classe 
ouvrière et son parti et, plus encore, 
sur ceux du monde ouvrier et de la 
nation tout entière, et raisonner comme 
si rien ne s'était passé depuis 1934 ? 
On croirait que le Parti communiste ne 
prend acte des transformations inter- 
venues dans notre société que pour 
chercher à noyauter les nouvelles cou- 
ches sociales en formation de manière 
à les entraîner dans un combat dont les 
objectifs et les modalités ont été définis 
dans une époque profondément diffé- 
rente de la nôtre. Les communistes ne 
paraissent pas se rendre compte que la 
gauche n’est plus la S.F.I.0. augmentée 
ou à la remorque du P. C., mais qu’à 
côté de ces deux formations vieillissan- 
tes existent désormais des forces vives 
encore mal organisées mais infiniment 
plus représentatives du moment que 
tous les vieux appareils politiques en 
place. 

Nous ne sommes point, Dieu sait, 
communistes nous-mêmes, mais nous 
éprouvons néanmoins quelque pitié à 
voir quelle sclérose paralyse le parti 
de Lénine. 


La main tendue. 


Il se peut, d’ailleurs, que le réalisme 
habituel des communistes reprenne le 
dessus et que nous les voyions gra- 
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duellement revenir sur leurs positions 
sans reconnaître leurs torts pour au- 
tant. L’autocritique n’est pas une den- 
rée d’exportation. Déjà, la C.G.T. vient 
de lancer un appel en faveur de l’unité 
d’action pour la paix en Algérie. 
L’'U.N.E.F. n’est pas exclue des desti- 
nataires de cet appel. Il est certain que 
la C.G.T. n’a pas pris cette initiative 
sans l’accord, sinon sans l'inspiration, 
directe ou indirecte, du Parti lui-même. 
Il y aurait là une démonstration supplé- 
mentaire d’un phénomène bien connu : 


Vœux à 


En tout cas, la gauche classique, celle 
des vieux partis, dont l’étiquette couvre 
depuis de longues années les pages de 
nos journaux, aurait tout avantage à 
prendre acte de quelques phénomènes 
qui se sont manifestés avec éclat le 
27 ôctobre 1960. 


Ces vieux partis ont pu comme la 


DÉCEMBRE 1960 


à savoir que les communistes finissent 
toujours par s’incliner malgré qu’ils en 
aient devant des mouvements qui repré- 
sentent une fraction notable de la 
masse et déclarant des objectifs relati- 
vement proches de ceux que le Parti 
définit lui-même. Or, l’'U.N.E.F. a, sans 
conteste, donné la démonstration qu’en 
1960 une action sérieuse et politique- 
ment révolutionnaire était possible en 
France sans l’accord ni l’appui des com- 
munistes. 


la gauche 


police, sans doute, remarquer la dis- 
cipline de la foule étudiante. Pour des 
hommes mûrs qui se souviennent d’an- 
ciennes manifestations d’étudiants re- 
montant à quelque vingt ans de dis- 
tance, le contraste était extraordinaire. 
Il témoigne d’un sérieux, sinon d’une 
maturité politique générale parmi les 


étudiants, qui mérite quelque attention. 
Cette réflexion en amène tout natu- 
rellement d’autres sur le fait que des 
intellectuels se sont rassemblés pour 
manifester dans la rue. Qu'on ne s’y 
trompe pas, il n’y a pas de comparai- 
son possible entre leur initiative et les 
spectacles que nous ont offerts la Corée 


du Sud, la Turquie ou tel ou tel pays! 


sud-américain. Les niveaux économiques 
entre ces régions et la France sont par 
trop inégaux. Alors que là-bas la fièvre 
universitaire est une espèce d’épidémie, 
car seuls les intellectuels ont possibilité 
de penser et d’agir au milieu de l’écra- 
sement d’une misère quasi générale, 
l'agitation politique actuelle des univer- 
sitaires français tendrait à montrer plu- 
tôt le rôle croissant des intellectuels 
dans une société où l’accumulation des 
moyens matériels, le développement des 


‘techniques et de la science donnent un 


rôle toujours plus grand aux travailleurs 
de l’intelligence. | 
| 


Louis GuincHar». 


GASTON BERGER ET LES BESOINS DE NOTRE TEMPS 


A moment où l’on apprenait avec 
consternation la mort accidentelle, 
le 12 novembre, de M. Gaston Berger, 
paraissait le numéro 6 de la revue Pros- 
pective, organe du Centre International 
de même nom qu’il avait fondé en 
mai 1957 et dont nous avions analysé 
ici, en octobre, les idées directrices. 
Tous ceux qui ont approché M. Berger, 
ou l’ont connu seulement par ses écrits, 
ont été frappés par deux traits domi- 
nants de sa personnalité : un don de 
communication avec autrui, le sens des 
problèmes propres à notre époque. Suc- 
cessivement industriel, professeur, ad- 
ministrateur, son expérience person- 
nelle l’avait particulièrement habilité à 
ce rôle de promoteur qui fut le sien, 
tant pour relancer la publication de 
l'Encyclopédie française que pour grou- 
per autour de Prospective des « hommes 
d’action » éminents en diverses carriè- 
res et pour aborder, avec un sens aigu 
du renouvellement nécessaire, les ques- 
tions que pose à l’Université d’aujour- 
d’hui le développement de la science et 
des techniques. 

Âu double titre d’homme d’action et 
de philosophe (il devait commencer en 
novembre aux Hautes Études un cours 
sur la phénoménologie du temps) 
M. Berger sut exprimer avec un rare 
bonheur de formules la conscience de 
notre monde qui commande les points 
de vue de Prospective. Dans son article 
d'introduction au numéro 6, il présen- 
tait .les études de ses collègues comme 
une © série d'épreuves » auxquelles 
ceux-ci avaient soumis leur méthode 
commune; il insistait à nouveau sur la 
nature de la Prospective, ni doctrine ni 
système mais « réflexion sur l’avenir » 
« pour dégager les éléments d’une mé- 
thode applicable à notre monde en accé- 
lération ». Il montrait que cet intérêt 


pour l’avenir n’exprime pas une curio- 
sité gratuite mais une volonté de cons- 
truire. Ses collègues et lui-même ont 
nettement distingué entre prévision et 
prospective, la première annonçant « des 
événements probables auxquels il fau- 
dra s’adapter » tandis que la seconde, 
directement liée à notre pouvoir d’ini- 
tiative, cherche à fixer des objectifs pos- 
sibles. Type de réflexion relativement 
nouveau, elle accompagne et opère « un 
véritable renversement » : hier encore 
les moyens dont disposaient les hommes 
étaient maigres et peu efficaces, aujour- 
d’hui ces moyens « abondent ». Aussi 
pouvons-nous, dans une certaine me- 
sure, décider ce que nous ferons aujour- 
d’hui en fonction de ce que nous vou- 
lons devenir : l’avenir commande le 
présent, les fins « qu’il convient de dé- 
couvrir et de poser » suscitent les 
moyens, quelle que soit la complexité 
apparente de ceux qu’il faut mettre en 
jeu. 

Ceci entraîne deux conséquences : 
l’une que la prospective n’est pas une 


simple application des méthodes scienti-° 


fiques aux problèmes humains; il ne 
s’agit pas en effet « de découvrir, dans 
la nature, une articulation autrefois ina- 
perçue qui nous livrerait la clef de son 
fonctionnement. Les sciences et les tech- 
niques pourvoient aux découvertes de ce 
genre ». Il s’agit au contraire de « déci- 
: der où l’on veut aller ». Grâce aux 
transformations scientifiques et techni- 
ques, des « options décisives » s’offrent 
à nous, options réelles par les moyens 
d’aujourd’hui mais dont la règle ne se 


trouvera que dans le sujet : nous « pas- 


sons ainsi du problème de la puis- 
sance, qui est en train de se résou- 
dre, au problème de la volonté qui, 
‘sous nos yeux, prend une gravité 
nouvelle ». Deuxième conséquence : les 


PRES PES 


« problèmes humains » prennent le pas 
sur les problèmes techni ; à la fois 
parce qu'il s’agit € d’un souci profond 
de finalité lointaine » et parce que la 
coordination et la synthèse de tous les 
champs d’activité contemporains s’avè- 
rent de plus en plus indispensables. De 
nouveaux problèmes apparaissent « dès 
que nous regardons au loin et que nous 
savons où nous voulons aller »; l’orga- 
nisation des dépendances réciproques 
qui caractérisent notre univers — tech- 
nique mais humain — exige qu'aux 
vieux problèmes, aux attitudes mentales 
antérieures, on substitue moins d’autres 
« méthodes de résolution » qu’un nou- 
veau « choix des données ». 

Vivre dans un monde « mobile », le 
savoir et, à partir de là, prétendre 
« choisir sa destinée », exige « une révi- 
sion permanente de nos objectifs et de 
nos problèmes ». Le sentiment si vif qui 
animait M. Berger qu’ « à tous les ni- 
veaux nous devons former des inven- 
teurs, des hommes capables de créer et 
non point seulement de refaire, puisque 
dans des domaines de plus en plus nom- 
breux la répétition a perdu tout inté- 
rêt », avait inspiré ses initiatives à la 
direction de l’enseignement supérieur, 


son intérêt pour la Maison des Sciences : 


Humaines et plus généralement ce sens 
renaissant de la culture générale et de 
l’éducation permanente dont les divers 
aspects ont fait l’objet du Colloque 
Université-Industrie à Royaumont, les 
11, 12 et 13 novembre. M. Berger contri- 
bua efficacement à la conscience des 
besoins de notre temps, au renouvelle- 
ment de la pensée sociale et! de l’idée 
que l’Université se fait de son rôle : 
c’est pourquoi nous ressentons vivement 
sa disparition. 


- GEORGETTE BÉRAULT. 


LE DEUXIÈME SOUFFLE 


\ 


A ere par les mesures prises par le gouverne- 
ment Gaillard fin 1957 et le gouvernement 
actuel janvier 1959, l’expansion économique a re- 
pris en quelque sorte une vitesse de croisière satis- 
faisante à la fin de 1960 : on peut donc établir un 
bilan de la remise en ordre. Il est temps d’ailleurs 


DE L’EXPANSION ÉCONOMIQUE 


de le faire, car des faits nouveaux se produisent, 
le monde économique évolue continuellement et 
c’est à jouer une autre partie, qui apparaît difficile 


. et en tout cas différente, que nous sommes appelés 


dans un avenir pas trop lointain. 


I. — BILAN DE LA REMISE EN ORDRE 


L'opération effectuée en janvier 1959 n’avait pas 
eu pour objet, on s’en souvient!, de modérer 
l’expansion à caractère inflationniste que connais- 
sait l’économie française en 1956 et 1957 : le coup 
d’arrêt avait été donné en septembre 1957 par un 
resserrement du crédit et en janvier 1958 par la 
mise en œuvre d’un budget strictement équilibré; 
comme toutes les mesures monétaires, ce coup d’ar- 
rêt avait eu des résultats seulement quelques mois 
plus tard, en avril 1958, mois dont les résultats 
de production constituèrent un maximum après le- 
quel une descente se précisa. 

L'opération de janvier 1959 consista à profiter 
de cette descente pour ouvrir nos frontières avec 
le moins de risques possibles, en fixant la parité du 
franc à un taux qui mettait à peu près les produits 
français aux prix des produits étrangers, dans la 
mesure où cette référence a un sens précis. 

Ces mesures produisirent des remous en sens di- 
vers que l’on a analysés dans ces colonnes et c’est 
seulement au deuxième semestre 1960 que, les 
remous en grande partie dissipés, on peut se consi- 


. dérer en période relativement normale : l’expan- 


sion reprend dans un équilibre satisfaisant des prix 
et du commerce extérieur avec une perte de 5 %, 
soit environ le gain d’une année, sur le rythme 
qu’elle avait de 1952 à 1957. On peut donc voir 
sur quel pied on est reparti et comment le report 
d’un an de la progression a été imputé à telle ou 
telle catégorie de parties prenantes. 


Un certain équilibre. 


Les mesures de 1958 et de 1959 avaient pour but 
de nous ramener à un certain équilibre. Celui-ci 
a été atteint. D’un côté, les finances extérieures 
sont prospères. En 1959, la balance des paiements 
de la zone franc s’est soldée par un excédent d’un 
peu plus de 1.000 millions de dollars. Pendant le 
premier semestre 1960, les excédents de recettes 
ont atteint 425 millions de dollars. Sur ce milliard 
et demi, une grande partie revient au commerce 
‘extérieur au sens large, c’est-à-dire incluant le 
tourisme (dans les deux sens), les transports mari- 


-times et les opérations courantes. 


On aura une idée du rétablissement obtenu en 


.1. Cf. Signes du Temps, n° 2, 1959, et Signes du Temps, 
n° x, 1960. 


comparant le compte de la maison France avec 
l’étranger en 1958 et 1959, grossièrement traduit 
en millions de dollars : 


1958 1959 
Exportations en douanne............... 3.050 4.020 
Emportations en .douane....:.......... 3.810 4.000 
Déficit (—) 
DURE COOP AT A eue nine. ee +769 + 20 
Services apportant des devises (notam- 
MOTS ETES NAME ARR 15h à + 260 + 320 
— 500 + 340 
Autres opérations courantes............. — + 350 
Total des opérations courantes.......... — 500 + 670 


Parmi ces opérations courantes, certaines nous 
sont bénéficiaires. Le tourisme nous a procuré, en 
1959, 140 millions de dollars, notre portefeuille 
d'assurances 50, les intérêts et dividendes des 
actionnaires français 100. Mais, en sens inverse, le 
transfert des salaires des ouvriers étrangers en 
France nous a coûté 130 millions de dollars et 
l’utilisation des brevets étrangers 40 environ. 

Si l’on fait abstraction des mouvements de capi- 
taux qui peuvent se renverser, le gain en devises 
obtenu par l’exportation de notre production na- 
tionale, toutes charges déduites, est d’un milliard 
de dollars en dix-huit mois. Cet ordre de grandeur 
s’appréciera si l’on sait que nos réserves dépassent 
légèrement 2 milliards de dollars, composés de 
900 millions représentant la valeur en dollars de 
l’encaisse de la Banque de France et de 1.200 mil- 
lions de dollars en devises ou en or déposés au 
Fonds de stabilisation des changes. Mais notre 
dette extérieure totale reste à peu près égale à ce 
chiffre, bien que les revenus extérieurs de ces deux 
dernières années nous aient permis de payer la 
totalité de notre dette au Fonds Monétaire Inter- 
national, le crédit spécial que nous avait fait 
l’Union Européenne des Paiements en 1958 et 
même les dettes de guerre à la Grande-Bretagne. 

Notre dette égale donc nos avoirs. Il est certain! 
que c’est la situation moyenne des pays du monde. 
Mais pour parer à toute éventualité, nous devons 
accumuler des devises. C’est d’ailleurs parce que 
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chaque pays se donne le même objectif que l’équi- 
libre du commerce extérieur est une utopie. 

Dans le domaine des prix, l’équilibre a aussi été 
maintenu. La dévaluation avait été accompagnée 
en janvier 1959 d’une remise en ordre des prix. 
Celle-ci avait déclenché une légère hausse des pro- 
duits d’origine industrielle. Puis, à la fin de l’an- 
née, les prix alimentaires ont connu une augmenta- 
tion sensible, notamment pour le vin et la viande. 
En 1960, ce fut surtout une légère hausse de l’habil- 
lement et l’alignement du prix des transports pari- 
siens qui a influé sur l’indice des 250 articles. De 
janvier 1959 à septembre 1960, celui-ci a augmenté 
de 6 %. Si l’on considère que dans ce pourcentage 
figure pour moitié la remise en ordre en plusieurs 
étapes de prix subventionnés — et pour une bonne 
partie du reste l’amélioration décidée de certains 
autres prix (loyers, prix de campagne) —, on voit 
que les prix laissés libres n’ont pratiquement pas 
bougé. Seuls les prix de certains services ont 
augmenté. 


La marge de sécurité. 


Jusqu’à cet été, cet état de fait traduit l’hésita- 
tion du consommateur. On verra plus loin que ce 
dernier s’enhardit en recevant des revenus plus 
importants. C’est ici qu’apparaît l’importance de 
la pause « d’une année » dans l’expansion. Si l’on 
admet que pendant ce temps, capacité de produc- 
tion et productivité ont augmenté, l’expansion qui 
a repris normalement fin 1960 se fait à une dis- 
tance plus grande des pénuries physiques. Les en- 
trepreneurs se font moins concurrence sur le mar- 
ché des matières premières et même de la main- 
d'œuvre qu’en 1957. La loi de l’offre et de la 
demande ne pousse plus systématiquement à la 
hausse. 

Cependant, cette marge de sécurité se grignote. 
Particulièrement représentatif est le pourcentage 
des chefs d’entreprises, interrogés par l’I.N.S.E.E., 
qui ont répondu qu’ils pourraient produire plus si 
la demande s’élevait : 


En janvier 1959...... 87 % en février 1960...... HE 


En juin 1959... 81% eo djun 0 60: 
En novembre 1959... 77 % en novembre 1960.... 67 % 


Cela fait 33 % qui sont maintenant tentés de 


payer quelque chose plus cher. 


La pause du consommateur. 


Comment se fait-il que cette remise en ordre aït 
été si pénible ? Deux années à taux réduit de 
croissance de 2 % environ au lieu de 5 % n’au- 
raient pas dû engendrer de tels remous. Si le 
salarié moyen a ressenti particulièrement qu’il fai- 
sait des sacrifices pendant cette période, c’est que le 
contrecoup des mesures de rétablissement a été 
double. 

Durant l’intervalle de trois années qui sépare le 
milieu de 1957 du milieu de 1960, non seulement le 
revenu national n’a crû que de 10 % au lieu de 
15 % mais encore ces 10 % ont été à d’autres 
parties prenant que le salarié. Ces 10 % , qui repré- 
sentent environ 1.500 milliards d’anciens francs, 
ont été affectés pour partie au financement de 


l’effort d’exportation vers l’étranger qui a rap-. 
porté par an en plus 4.200 millions de dollars, soit 


600 milliards de francs : une partie correspondante 
de la production a dû être distraite et les revenus 
correspondants n’ont pas été distribués. L’autre 


moitié a été presque entièrement consacrée à un : 


effort accru envers les territoires de la Zone France, 
notamment l’Algérie, et à une augmentation de 
3 à 4 % des investissements. Ce qui reste a été 
aux non-salariés, notamment, à partir de l’automne 
1959, aux agriculteurs. | 

IL est resté peu au salarié célibataire : 1 à 2 % 
au maximum et, pendant ces trois ans, le salarié 
père de 5 enfants a vu probablement son pouvoir 
d’achat diminué de 3 à 5 %. Certes, il était néces- 
saire que de tels détournements de la production 
fussent accomplis : c’était l’objet même des remises 
en ordre. Mais, il faut voir que, pour le consom- 
mateur, la pause n’a pas été d’un an, mais bien de 
deux ans et demi. Seul le climat politique régnant 
en France a cette époque pouvait vraisemblable- 
ment le permettre. 


II. — LES MENEURS DANS LA COURSE A L’EXPANSION 


Le bilan de la pause étant établi, voyons main- 
tenant comment s’est effectuée la reprise. 

La production agricole n’est pas sujette aux 
mêmes incitations que la progression industrielle, 
surtout à court terme. Ses fluctuations sont dues aux 
circonstances atmosphériques et aux lentes trans- 
formations du cheptel dont la croissance est un peu 
comme celle d’une population. Alors qu’en 1956 et 
1957 elle avait stagné, elle a augmenté d’environ 
3 % par an de 1958 à 1960. Le hasard des récoltes 
a compensé l’irrégularité de la production de 
viande de bœuf et de lait. Accompagnée d’un exode 
rural continu, l’expansion de la production agricole 
n’est que le fruit de l’amélioration de la produc- 
tivité d’environ 4 à 5 % par an et qui a poursuivi 
son bonhomme de chemin pendant les trois années 
passées. 

Au contraire, la production industrielle a besoin 
d’un moteur : on ne fabrique que pour le client, 


qu’il soit consommateur ou autre entrepreneur, 
français ou étranger. Celui qui est à l’origine d’une 
commande est classé dans le jargon économique sous 
le nom de demande. Très grossièrement, on peut 
trouver à cette demande quatre origines : l’expor- 
tation, l’État, la consommation et la demande des 
entreprises pour l’investissement, que ce dernier 
soit un équipement ou une augmentation de stocks. 

Or, comme dans un peloton de coureurs cyclistes, 
chacun des éléments s’est porté successivement au 
commandement, ce qui a entraîné une allure heur- 
tée du peloton suivant que l’homme de tête péda- 
lait plus au moins fort. 


| 
L’exportation plafonne. | 


| 


L’exportation a été le premier leader. La remise 
au niveau international de nos prix intérieurs lui 


9 % x à 


?= 


LS OR LE CON Een LIN EN PE 20, 
CA Rene 5 Nr 


a donné un développement rapide, d’autant plus 
que ce dernier s’inscrivait dans le cadre d’une 
expansion des économies européennes. Pendant 
_ l’année 1959 les exportations ont augmenté d’en- 
viron 50 %. Nous verrons plus loin l’heureux effet 
_sur la balance des comptes, dont la recherche était 
j l'objectif final des différentes mesures prises. En 
7 outre, la satisfaction des besoins étrangers donnait 
du travail à nos entreprises. 


Mais, pendant l’hiver 1960, le plein sembla être 
fait : alors que nos voisins augmentaient leurs 
exportations, les nôtres plafonnaient. Deux secteurs 


Automne 1958 Leader 


Exportation 
État 


) 
Equipement 


Printemps 1959 | Automne 1959| Hiver 1960 
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semblaient particulièrement atteints : l’acier et 
l’automobile, en raison de la fermeture du débou- 
ché américain. Or ces deux productions représen- 
tent à peu près le tiers de nos exportations vers 
l'étranger. Même pour les autres produits, les 
niveaux atteints sont seulement maintenus”. Le lea- 
der est rentré dans le peloton, d’autant plus que son 
importance sur l’activité générale (et non sur l’équi- 
libre de la balance où elle est primordiale) étant 
relativement plus faible que celle des autres fac- 
teurs, il faudrait une très sérieuse augmentation des 
exportations pour qu'elle entraîne une sensible 
augmentation de la demande. 


Eté et 
Printemps 1960 Aie 1960 | proche avenir 


Consommation 


Le budget éponge le pouvoir d'achat. 


Les dépenses de l’État et notamment celles d’in- 
vestissement avaient été au commencement de l’an- 
née 1959 un meneur énergique. Mais, en 1960, le 
budget à passé la main, pour deux raisons. La pre- 
mière est que, sur le long terme, seul le déficit 
budgétaire compte. Les dépenses d’investissement 
peuvent jouer un rôle eflicace, mais si elles sont 
financées par des recettes fiscales, la ponction réali- 
sée par ces dernières joue en sens inverse. Un bud- 
get équilibré peut agir lentement par la structure 
de ses dépenses : seul un déficit peut être un géné- 
rateur d’expansion, ce que d’aucuns appellent un 
relancier. 

Or, le bugdet de 1959 accusait un équilibre 
approximatif contre celui de 1958. Les dépenses de 
l’État étaient couvertes, et au-delà, par l'impôt. 
L’impasse de 700 milliards signifiait que le Trésor 
se chargeait de trouver pour certaines entreprises 
(directement pour les nationalisées ou indirecte- 
ment pour les entreprises privées s’alimentant au 
Fonds de Développement Économique et Social) 
l’argent nécessaire pour leur équipement et que, 

… honnête courtier, il rendait compte à la Chambre 

_ des engagements de Trésorerie qui étaient néces- 

saires. Mais il ne s’endettait pas pour autant : il 
_ ! trouvait, à la fois, un débiteur et un créancier. 

Ces explications permettent de comprendre la 

| deuxième raison pour laquelle les dépenses publi- 

ques sont devenues à la fin de 1960 un frein pour 

__ l’expansion : actuellement l’impasse ne se réalise 


x 2. Un bon mois de septembre succédant à un mauvais mois 
d’août ne doit pas faire illusion : une hirondelle ne fait pas. 
Li l'automne. 


pas. Le budget est excédentaire : les impôts ont 
rapporté plus que prévu, près de 200 milliards de 
francs légers, et les dépenses d’équipement n’ont 
pu toutes être exécutées à temps. En d’autres ter- 
mes, il semble que l’État doive avoir un budget 
ordinaire excédentaire de près de 400 milliards 
d’anciens francs et que ce surplus soit presque suffi- 
sant pour financer les investissements du Trésor à 
200 ou 300 anciens milliards près : on ne saurait 
mieux éponger le pouvoir d’achat. 


Les entreprises privées investissent. 


Les investissements sont exécutés par les entrepri- 
ses avec leurs bénéfices ou en obtenant du crédit. Il 
peut arriver que le tarissement d’une de ces deux 
sources de l’équipement réduise les possibilités 
d'investir. Il n’en a rien été depuis deux ans : la 
réalisation des exportations et l’accroissement de 
l’épargne ont largement alimenté le marché moné- 
taire sur lequel le Trésor, on vient de le voir, 
n’émet aucune prétention. 

Dans ce cas, la décision d’investir des entrepre- 
neurs est un véritable régulateur de l’économie; 
elle met dans le circuit une demande supplémen- 
taire qui ne doit rien à personne et se trouve être 
donc première, alors que le consammateur peut 
seulement remettre dans ce même circuit une partie 
(variable il est vrai, mais dans de faibles propor- 
tions en temps normal) de ses ressources et l’État 
n’y remet rien s’il équilibre son budget. Cette de- 
mande fait des petits et, tant que sa satisfaction ne 
rencontre pas un obstacle (pénurie de main-d'œuvre 
par exemple), elle augmente la production d’une 
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quantité multiple. Très grossièrement, dans la si- 
tuation d’abondance monétaire et d’absence de pé- 
nurie où nous sommes, une décision d’investisse- 
ment supplémentaire de 1 milliard augmente de 
3 milliards la production nationale par le seul 
accroissement de la demande qu’il réalise. 

Ceci étant, pourquoi les entreprises investissent- 
elles ? Schématiquement on peut distinguer deux 
objectifs : moderniser leur outillage et augmenter 
leur capacité de production. Le premier de ces 
objectifs sera le leur quand elles auront le souci 
de leurs prix de revient, le second quand elles sen- 
tiront la demande des consommateurs ou de l’ex- 
portation augmenter. En 1958, la baisse de la con- 
sommation avait entraîné avec un certain retard la 
baisse des investissements. 

L'ouverture des frontières devait avoir pour con- 
séquence dans l’esprit de ses promoteurs une aug- 
mentation des investissements de modernisation. 
Celle-ci eut lieu dès la deuxième moitié de l’année 
1959, mais elle fut masquée par le faible niveau 


de l’investissement « induit », c’est-à-dire de celui : 


qui est mis en œuvre pour rattraper le développe- 
ment de la demande, car la demande était restée 
faible dans les périodes précédentes. 

En 1960, les deux motifs d’investissement se con- 
juguent et les entreprises privées investissent envi- 
ron 10 % en volume de plus qu’en 1959. 

Cependant, là aussi, une évolution se manifeste. 
D’après l’enquête effectuée auprès des chefs d’en- 
treprises par l’I.N.S.E.E., alors que les grosses en- 
treprises (plus de 500 salariés) auraient augmenté 
leur investissement de 15 %, les moyennes attei- 
gnaïent un pourcentage de 9 % et les petites (moins 
de 100 salariés) se limitaient à un accroissement de 


4 %. 


Le consommateur mène le train. 


Le quatrième équipier, la consommation, est, de 
loin, le plus important puisqu'il constitue à lui 
seul près des trois quarts de la demande totale. 
Les recherches faites par le C.R.E.D.0.C.* et non 
encore publiées permettent de voir ses réactions. 
En 1958, il fut proprement groggy. La consomma- 
tion n’avait pratiquement pas augmenté et même 


elle avait diminué par tête, en raison de l’accrois- 
sement de la population. Cette stabilisation brusque 
s’était accompagnée de graves distorsions inté- 


rieures : entre les consommateurs et entre les con- 


sommations. 

Entre les consommateurs, la stagnation apparente 
cachait un déséquilibre au détriment des salariés 
dans l’ordre professionnel, des pères de famille 
dans l’ordre social. \ 

Entre les consommations, la stagnation avait 
épargné les produits alimentaires ainsi que les pro- 
duits dont l’expansion se poursuit même en l’ab- 
sence de progression du pouvoir d’achat : les soins 
médicaux, les transports, la culture et les loisirs. 
Par contre, les achats d’habillement et d’équipe- 
ment ménager, mesurés en prix constants, avaient 
diminué de 5 % environ de 1957 à 1958. 

C’est dans cet état que la consommation aborda 
l’année 1959. La crainte d’une augmentation des 
prix au début de l’année décida le consommateur 
à rattraper le retard qu’il avait accumulé pour 
l’achat de biens durables et cette demande supplé- 
mentaire fut bien utile au printemps. Puis pendant 
l’année, le consommateur s’essoufla à suivre le 
train. Mais, en 1960, le consommateur se porte peu 
à peu en tête, à côté des investissements. 

D'un côté, il gagnait plus : la reprise de la pro- 
duction lui apportait des revenus plus importants. 
Par ailleurs, la réserve qu’il apportait à dépenser 
en 1959 diminuait avec les motifs qui l’avaient 
créée : retour à l’équilibre des prix qui amenait à 
reconstituer des encaisses et précaution pour une 
période future. A la fin de l’année, le consomma- 
teur est dans le train, et même avec ardeur. 

L'évolution de la production en fin d’année mon- 
tre cette tendance. Elle s’est ralentie dans l’auto- 
mobile, l’industrie pétrolière, la transformation des 
métaux. Elle a continué sa progression dans l’indus- 
trie d'équipement, les textiles, la chimie, le verre. 
Elle a progressé dans l’habillement, les textiles, le 
meuble, les appareils électro-ménagers, toutes acti- 
vités satisfaisant le consommateur en matière de 
biens durables. Ainsi, la consommation apparaissait 
bien en fin d’année comme un véritable chef de 
file. 

A mi-chemin de la consommation et de l’investis- 
sement, la construction donne cependant des souf- 
fles d’épuisement. En deux ans, l’activité du bâti- 
ment et des travaux publics a proprement stagné. 


CONCLUSION 


Dans le proche avenir, il ne semble pas y avoir 
de crainte. D’un côté, la production est loin d’avoir 
atteint ses capacités physiques : il suffit donc que 
se manifeste une demande. Or, la forte demande 
des consommateurs à la fin de l’année ne risque 
guère de s’arrêter subitement. Les taux horaires de 
salaires ont augmenté d’environ 8 % d’octobre 1959 
à octobre 1960 alors que les prix ont été beaucoup 
plus stables. Le revenu de l’agriculture, qui avait 
stagné de la campagne 1957-1958, a augmenté de 
10 % entre cette dernière et la campagne 1959-1960 
et une progression du même ordre sera certaine- 
ment enregistrée pendant la campagne actuelle. 


3. Centre de Recherches et de Documentation sur la Consom- 
mation, 30, rue d’Astorg, dirigé par G. Rottier et E. Lisle, 


Les entreprises ne peuvent qu’augmenter leurs 
investissements à la fois pour améliorer leurs posi- 
tions de concurrence en Europe et pour faire face 
à la demande actuelle de consommation française. 
Et l’argent ne leur sera pas limité. 

En fait, seules les grosses entreprises semblent 
considérer l’avenir avec une confiance totale. Les 
petites semblent effrayées : la baisse des exporta- 
tions d’automobiles a eu un résultat spectaculaire; 
2.000 ouvriers licenciés chez Renault même s'ils 
sont facilement transférables à d’autres plois, 
cela frappe l’opinion. En outre, l’incertitude poli- 
tique qui frappe les milieux où se trouvent Lies 
ment les petits et moyens entrepreneurs | amène 
ceux-ci à hésiter devant toute décision quelle 
qu’elle soit. 


f 


Au total, en 1961, l’activité continuera à progres- 
ser : elle se maintiendra à un niveau supérieur à 
celui de 1960 situé entre les 5 1/2 % d’augmenta- 
tion prévus par le plan intérimaire et un niveau de 
3 à 4 % craint par les plus timides. | 

Cette fourchette ne justifie pas le pessimisme 
actuel de l’opinion, excessivement alarmée par 
l’évolution de l’économie américaine. Or, celle-ci 
n’aura d'influence sur l’économie française qu’à 
plus long terme. Il est difficile, en effet, de prévoir 
ce que nous pourrons exporter en 1962. 

Une demande accrue de la consommation fran- 
çaise pourrait certes remplacer les exportations afin 
de maïntenir la demande à un niveau suffisant : on 
sait maintenant opérer cette substitution. Mais la 
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part de la consommation risque d’être trop impor- 
tante et de déséquilibrer une croissance harmo- 
nieuse. En tout état de cause, nous risquerions de 
perdre des devises et le bénéfice du retour à l’équi- 
libre serait entièrement remis en cause. Il risque 
beaucoup plus de l’être parce que les nations occi- 
dentales ne jouent plus qu’avec réticence la règle 
du jeu des échanges extérieurs, à laquelle nous 
venons nous-mêmes de revenir. Et leur attitude 
sera beaucoup plus politique qu’économique. La 
remise dans le rang de l’économie française vient 
de se terminer. Mais que devient ce rang ? 


JAGQUES DUMONTIER, 


sion : 


ACTUALITÉ OECUMÉNIQUE 


EPUIS la chronique publiée dans le 
D numéro de novembre de Signes du 
temps deux événements nouveaux sont 
venus s’ajouter au dossier de l’année 
œcuménique : l’assemblée du protestan- 
tisme français à Montbéliard et l’an- 
nonce d’un voyage de l’archevêque (an- 
glican) de Cantorbéry au Proche-Orient 
et à Rome. 


L'Algérie. 


De la dixième assemblée plénière du 
protestantisme français, la grande presse 
n’a guère retenu que son message — 
d’ailleurs fort important — sur l’Algé- 
rie et la mission qu’elle a confiée au 
président de la Fédération protestante 
de France, le pasteur Marc Boegner, 
« de faire une démarche, si possible 
avec les autres autorités religieuses de 
notre pays, auprès du chef de l’État 
aussi bien qu’auprès des chefs respon- 
sables du nationalisme algérien, afin 
qu’une trève soit proclamée le plus rapi- 
dement possible de part et d’autre ». 

Les autres travaux d’une assemblée 
consacrée à faire le point sur la situa- 
tion actuelle du protestantisme de chez 
nous et à envisager son avenir mérite- 
raïent pourtant aussi de retenir l’atten- 
tion. Conditionnant en grande partie cet 
avenir, la question de l'Unité en France 
des Églises issues de la Réforme a re- 
tenu longuement l’attention des délé- 
gués qui, après avoir entendu en parti- 
culier un exposé « prophétique » du 
pasteur Georges (Casalis, exprimèrent 
leur volonté de progresser en envisa- 


_geant d’ores et déjà quelques modifica- 


tions des statuts de la Fédération pro- 
testantes de France et en implorant les 


Églises membres de cette Fédération de 


prendre plus vive conscience de ce que 
leur division actuelle constitue un obs- 
tacle à l’accomplissement de leur mis- 
« Tout en reconnaissant qu’en 


matière de doctrine, de discipline et de 
liturgie, le pouvoir de décision appar- 
tient aux Églises, (l'assemblée) les sup- 
plie de répondre à la volonté du Sei- 
gneur en poursuivant inlassablement et 
en multipliant entre elles, soit dans le 
cadre de la Fédération protestante de 
France, soit sur leur initiative propre, 
des contacts qui leur permettent d’avan- 
cer sur la voie d’une unité enrichie de 
leurs diversités. » 


L’archevéque 
de Cantorbéry à Rome. 


C’est précisément pour prendre des 
contacts, lui aussi, que le très révérend 
G. F. Fisher, archevêque de Cantorbéry 
et primat de l’Église anglicane, se pré- 
pare à effectuer un voyage d’une dizaine 
de jours au Proche-Orient, où il ren- 
contrera en particulier les patriarches 
(orthodoxes) de Jérusalem et de Cons- 
tantinople, et à Rome, où il fera au 
pape une visite « de courtoisie et d’ami- 
tié ». 

Contrairement à ce qu’ont affirmé ou 
laissé entendre des personnes mal in- 
formées, la visite du Dr Fisher à Rome 
n’a nullement été arrangée par des 
observateurs catholiques présents cet été 
à St Andrews aux réunions du Conseil 
œcuménique des Églises. Le voyage 
de l’archevêque de Cantorbéry et ses 
différentes visites étaient déjà prévus à 
cette époque. L’esprit qui inspire le 
Dr Fisher ressort de ce qu’il écrivait 
récemment dans son bulletin diocésain : 
« Il nous faut entrer dans l’unité de 
l'Esprit avec les baptistes, les congré- 
gationalistes, les méthodistes, les pres- 
bytériens et même les catholiques ro- 
mains. Nous savons tous qu’il nous faut 
nous réunir pour apprendre à aimer 
être ensemble avant qu’il soit possible 
de réellement croître ensemble. Ainsi 
que cela a été dit par des voix autori- 


sées à St Andrews, l’attitude de l’Église 
de Rome elle-même est en train de 
changer rapidement à l'égard de ce 
mouvement vers l’unité d’esprit et d’en- 
tente. Là où régnaient l’ignorance et la 
suspicion, on trouve maintenant de plus 
en plus d’intérêt et de sympathie et 
dans certains milieux un désir mani- 
feste — s’il m’est permis de m’exprimer 
de la sorte — d’entrer dans l’esprit de 
ce mouvement pour découvrir ce que 
Dieu peut nous enseigner à tous par 
ce moyen. » 


Rencontre d’évêques 
et de pasteurs à Taizé. 


Le président de la Fédération protes- 
tante de Krance converse avec le car- 
dinal Gerlier, des évêques et des pas- 
teurs s’assemblent à Taizé pour mettre 
en commun leur souci d’évangélisation, 
le primat de l’Église anglicane rencon- 
tre les deux plus hautes autorités de 
l’Église orthodoxe et de l’Église catho- 
lique rien que de très normal en 
tout cela. C’est l’acceptation des « ri- 
deaux de fer » entre disciples du Christ 
qui est anormale. Il n’est nullement 
question pour le moment de « négocia- 
tions » ou de « pourparlers » en vue 
d'éventuelles « réunions ». Il s’agit sim- 
plement que les chefs d’Églises puis- 
sent, comme des théologiens ou des 
laïcs engagés le font depuis des années, 
profiter eux aussi de l’enrichissement 
irremplaçable des contacts personnels. 
L’Unité ne nous sera donnée d’en-haut 
que lorsque notre prière et ces humbles 
efforts de fraternité chrétienne nous au- 
ront tous préparés suffisamment à l’ac- 
cueillir comme le don de Dieu. 


RENÉ BEAUPÈRE. 


Azimuts 


UN CARDINAL ET UN SÉMINAIRE 
PROGRESSISTES 


Après avoir traité de la crise de l’intégrisme 
entre les deux guerres, E. Fermi aborde (Commu- 
nitäa, 74, p. 60) le progressisme dans la clandesti- 
nité. Les événements s’approchent de nous et le 
récit qu’en a fait, par ailleurs, A. Dansette dans 
Destin du catholicisme français dispense de s’éten- 
dre sur les détails de l’histoire. Celle-ci a pour pre- 
mière étape la nomination à Paris, en juillet 1940, 
du cardinal Suhard, le « cardinal progressiste » 
(p. 60) et, un an plus tard, l’approbation par l’As- 
semblée des cardinaux et archevêques de son projet, 
canoniquement audacieux, d’un séminaire pour la 
formation d’un clergé missionnaire. Cette maison 
s’ouvre à Lisieux en septembre 1942; le P. Augros, 
sulpicien, et quatre professeurs ont à former une 
trentaine de séminaristes, dont j’aurais aimé con- 
naître les origines spirituelles et géographiques. 
Les besoins auxquels on voulait répondre s’impo- 
saient. Mais à quel ministère devait-on former les 
futurs apôtres ? Et par quelle pédagogie ? Ce der- 
nier point était laissé à l’expérience. A la première 
question, laissée aussi à l’expérience, celle des 
futures méthodes apostoliques, un homme allait 
tenter d’apporter un début de réponse, dans un 
livre qui marque la seconde étape. 


LE « VOYANT DISTRAIT » 


L’abbé Godin, âgé alors de trente-cinq ans, avait 
consacré dix années de sa vie sacerdotale à la 
J.0.C. La guerre lui avait donné l’occasion de lan- 
cer un manuel pour les soldats qui fit scandale à 
l’époque par ses traductions du Nouveau Testament 
en dialecte jociste. Surtout, quelle que fût son 
action dévouée, non sans riques, à la J.O.C., la 
guerre avait permis à sa pensée de prendre plus 
de distance par rapport à un mouvement où il 
n’était pas tout à fait à l’aise. Le résultat de ses 
réflexions et de la collaboration de l’abbé Daniel 
fut le « rapport sur la conquête chrétienne des mi- 
lieux prolétariens » publié dans Rencontres en sep- 
tembre 1943 sous le titre fameux de France, pays 
de mission ? dont le point d'interrogation fut 
ajouté au dernier moment. Tout le monde l’a lu. 
Il rencontra dès lors des critiques. Je me souviens 
_ que des aumôniers de la centrale jociste firent au 

livre le reproche qu’ils avaient fait à l’auteur, de 
s’occuper du sous-prolétariat et non du prolétariat 
organisé; les premiers flottements du parti commu- 
niste et sa clandestinité d’alors facilitaient chez cer- 
tains dirigeants jocistes des espoirs de suppléance 
qui devaient se montrer des illusions. J’entends 
aussi Jean Guéhenno dire au P. Maydieu que 
l’abbé Godin semblait avoir plus de sensibilité aux 
problèmes des adolescents qu’à ceux des adultes. 
D'autre part, des milieux intégristes n’avaient pas 
— ils ne pouvaient avoir — la même sociologie 


JEUNESSE D'HIER 
ET D'AUJOURD'HUL 


religieuse que l’abbé Godin. Les grands curés de 


Paris, enfin, lisaient d’un mauvais œil les griefs 
faits à leur système paroissial. 


Surtout, comme le signale E. Fermi (p. 61), 


la partie négative était, en ce livre comme dans 
l’autre best-seller du P. Lhande, beaucoup plus 
développée que l’exposé positif. Le P. Aupiais, 
grand missionnaire et missiologue, avait eu l’occa- 
sion de faire connaître alors ses puissantes intui- 


tions qui avaient beaucoup ému Mauriac, à une - 


réunion de Rencontres. Mais comment transposer 
à des populations occidentales et que leurs quelques 
rites avaient plutôt vaccinées contre le christia- 
nisme, les méthodes utiles en Afrique païenne ? 
Un essai missionnaire fut néanmoins tenté qui peut 
compter comme une troisième étape. | 


LA MISSION DE PARIS 


Car le cardinal Suhard fit confiance à l’abbé 
Godin. Cinq prêtres, dont un seul n’était pas aum6- 
nier jociste, s'étaient offerts. Ils se réunirent dans 
un appartement de la rue Ganneron, dans le 
XVIII. Mais le 17 janvier 1944, l’abbé Godin 
mourait, épuisé par son régime, victime d’un poêle 
mal réglé. Il fallait donner une tête à l’équipe. Le 
Cardinal, pour prévenir les récriminations des 
curés de Paris, désirait que l’un d’eux assumât 
cette responsabilité. Après six démarches vaines, le 
septième pressenti, l’abbé Hollande accepta. Res- 
tait à se mettre au travail. On avait songé à un 
mélange d’Action catholique, de manifestations 
spectaculaires, d’assistance sociale, pour recruter 
des catéchumènes qu’on grouperait en communau- 
tés extra-paroissiales. Paraliturgies sur la place, 
prédications dans le métro furent vite abandonnées. 
Les quelques groupes de convertis finirent par 
affirmer leur caractère prolétarien contre le carac- 
tère bourgeois des communautés paroïssiales. 


D'une certaine façon, se répétait, maïs aggravé, le con- 
traste sensible au Moyen Age entre les églises paroiïssiales 
du clergé diocésain et les églises conventuelles des Men- 
diants récemment fondés. Comment sortir d’une pareille 
impasse ? Comme ïil arrive fréquemment, un événement 
imprévu permit de tourner heureusement la difficulté. Ce 
fut ici l’aventure des aumôniers envoyés clandestinement en 
Allemagne pour assister les requis civils du S.T.0.; en d’au- 
tres termes la découverte des prêtres-ouvriers (74, p. 62). 


PRÊTRES EN SALOPETTE 


Les prêtres-ouvriers, comme groupe tactique, ne 
doivent rien ni aux Statuts d’Arles, à la fin du 
V® siècle (cf. Latreille et Delaruelle, Histoire du 
catholicisme en France, p. 143) qui « prescrivaient 
.à tout prêtre de vivre d’un métier manuel », ni à 
l’Alliance des prêtres-ouvriers, constituée, len- 

_ demain de la Séparation, de prêtres inquiets de 


leurs moyens de vivre. Ils ne sont pas nés des 


= 
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| essais menés par les abbés Marcel Hardeman ou 

Armand Vallée : celui-ci sous le pseudonyme de 

Jean Duval, travailla quelque temps dans la ban- 

lieue de Paris, en 1933, avec la permission du car- 

dinal Verdier, en vue de mieux servir les secréta- 

riats sociaux et la J.O.C.; d’autres aussi avant 1939 

avaient fait des stages en usine, avant de se con- 

sacrer à la J.O.C. Ils n’ont pas été provoqués non 

…—. plus par l’expérience originale du P. Loew à Mar- 

_ seille. 

2 A leur origine lointaine, il faut mettre la décision 
de Hitler en 1942 d'imposer à la France le Service 
du Travail obligatoire (S.T.0.) destiné à pourvoir 
l’industrie lourde allemande d’environ huit cent 

mille travailleurs. L’épiscopat français chercha à 

_ négocier l'envoi d’un corps spécial d’aumôniers 

pour cette énorme masse de prisonniers civils : les 
autorités allemandes y mirent de telles conditions 
que les évêques préférèrent y renoncer. Toutefois 
pour ne pas abandonner sans assistance religieuse 
au moins les jeunes de l’Action catholique, l’As- 
semblée des cardinaux et archevêques décida de 
créer une aumônerie clandestine dépendante de 
l’aumônier général des prisonniers de guerre, l’abbé 
Rhodaïin, qui s’en fit personnellement responsable. 
Sur deux cent cinquante candidats on en choisit 
vingt-cinq qui furent envoyés comme simples ou- 
vriers dans les principaux centres industriels alle- 
mands. Leur objectif, aussi clandestin que leur 
organisation, était avant tout de diriger spirituelle- 
ment les 2.300 séminaristes et les 8.000 militants 
d'Action catholique requis par le S.T.O. Un seul 
d’entre eux réussit à ne pas se faire découvrir; 
les 24 autres, tôt ou tard, se firent prendre et mettre 
en camp de concentration où 3 trouvèrent la mort 

__ (74, pp. 62-63). 

Comment de cette expérience naquit une mé- 
thode, et une équipe, quels développements l’une 
et l’autre trouvèrent en France, apportant donc la 
solution au piétinement des groupes de l’abbé Go- 
din, nous le verrons la prochaine fois. Mon compte 
rendu s’allonge, je m’en excuse, au-delà de mes 
prévisions. Mais est-il sans intérêt pour la conjonc- 
ture. actuelle de résumer l’histoire de ce passé ? 


F 


JEUNESSE 


Les jeunes actuels semblent donner aux anciens 
jeunes de la tablature. Autrefois, ils affectaient 
volontiers de ressembler à leurs aînés; la mode a 
tourné : le désir de les imiter provoque un rajeu- 
nissement général des comportements adultes. Tel- 

- les sont quelques-unes des considérations par les- 
quelles José-Luis Aranguren introduit à son essai 
largement documenté sur « la jeunesse européenne 
d'aujourd'hui », dans le numéro 33, pp. 113-140, 
de la Revista de la Universidad de Madrid entière- 


ment consacré à l’Europe. J’analyserai cet essai, 


puis tâcherai de le prolonger grâce à deux articles 
également récents, l’un de F. Fejto, sur les orien- 

. tations de la jeunesse dans les pays de l’Est (Co- 
 munitàa, n° 82, pp. 75-78), l’autre sur le Japon et 

_ sa jeunesse (Herder Korrespondenz, octobre 1960). 


EN EUROPE 


_ Aranguren étudie d’abord la situation historique 
de cette jeunesse pour la caractériser en général, 


avant d’en étudier les attitudes particulières. 
NT 


,. 


C’est pour lui la génération qui a entre quinze et 
trente ans. Pour serrer de plus près la réalité, il 
utilise quatre concepts de Pedro Lain : ce qui est 
imposé à cette jeunesse, ce qu’elle a déposé, ce 
qu’elle a posé, ce qu’elle se propose. 


Caractéristiques générales. 


Ce qui lui est imposé par l’événement majeur 
qui l’a marquée, à savoir la guerre, la deuxième 
guerre mondiale ou, en Espagne, la guerre civile, 
c’est un destin qui pèse sur elle sans qu’elle l’ait 
voulu, sans qu’elle l’ait compris, sans qu’elle y ait 
participé. Elle est née dans la confusion, où le 
prétendu meilléur d'hier, nazisme, fascisme, vi- 
chysme, est devenu brusquement le pire. Née aussi 
à la déception : les précédents idéaux perdant leur 
façade ont montré les taudis qu’ils couvraient. Dans 
la génération antérieure prédominait la politique 
et sa rhétorique, d’où sont sorties la tragédie et la 
misère. 

La jeunesse a déposé cet héritage, sans polémi- 
que, d’un coup d’épaule, comme une idéologie 
démasquée: qui dissimulait l’arrivisme ou, dans les 
meilleurs cas, satisfaisait le désir d’évasion de bra- 
ves impuissants. D’où son rejet des idéaux, sa désil- 
lusion, son scepticisme, même chez les croyants en 
ce qui ne touche pas à la stricte foi. « Autrefois, 
disait un jeune catholique, je croyais en Dieu; 
maintenant, je ne crois plus qu’en Dieu » (p. 118). 
Les belles histoires, elle les abandonne aux adultes, 
qu’il serait vain de déniaiser. 

Dans les cas extrêmes, elle préfère à l’existen- 
tialisme gesticulant, un désespoir tranquille, un 
apprentissage du vivre sans pourquois. Mais, en 
général, ce qu’elle pose, c’est de s’en tenir à la 
réalité positive, et de chercher la sécurité, non dans 
les dogmes, systèmes, idéologies, organisations, 
mais à ras du sol dans une accommodation fonc- 
tionnelle à la réalité. Elle n’est pas romantique 
mais « concrétiste ». 


Son propos. : 


Que se propose-t-elle ? C’est toujours une mino- 
rité qui définit le propos de sa génération. Mais 
alors, la jeunesse actuelle prend ses distances à 
l’égard de cette minorité; elle a peu de sympathie 
pour tout ce qui se présente comme son élite ou 
aspire à la conduire. Ce qu’elle cherche, c’est 
immédiatement le confort matériel, les moyens 
personnels de transport, les expressions techniques 
de l’américain way of life. Il ne faut pas y voir 
nécessairement du matérialisme. Elle a, selon un 
sociologue allemand, « l’idéalisme de l'utilité », 
qui la conduit au « privatisme » de l’existence, à 
s’assurer une solide situation, une chambre agréa- 
ble pour écouter de la musique avec des amis, une 
bibliothèque choisie selon ses goûts, un lieu pro- 
pice à ses hobbies. Cet « individualisme existen- 
tiel » se sent mieux protégé par un certain confor- 
misme social à des mœurs sur lesquelles aucune 
influence ne lui paraît possible. 

Génération sceptique, tranquille, jeunesse soi- 
disant adulte, qui sait jusqu’où l’on peut scanda- 
liser sans péril et sans perte, qui se croit à la 
hauteur pour s’être défini comme le monde le do- 
maine de ses ambitions techniques; telles sont, 
abstraitement, les caractéristiques principales d’une 
génération heureusement restée jeune, en ce qu’elle 


cache (pp. 117-122). 


Je passe sur les aititudes concrètes dominantes 
en cette Jeunesse par rapport à la politique 
(pp. 123-126), à la vie sociale (pp. 126-128), à 
l’amour et à la sexualité (pp. 128-131), au travail 
et à l’étude (pp. 131-133), non que soient sans inté- 
rêt les pages qu’y consacre Aranguren, mais pour 
donner davantage à ce qui concerne la vie spiri- 
tuelle. 6 


Sa vie spirituelle. 


Notre analyste considère comme la plus expres- 
sive de la jeunesse européenne actuelle la jeune 
philosophie anglaise, mieux adaptée à la mentalité 
scientifique, technique et positiviste, et le plus 
acceptable à un marxiste. 


Cette philosophie n’exclut pas nécessairement la religion, 
mais lui ôte tout fondement métaphysique. La religion, 
comme l’amour ou le jeu, peut constituer une légitime 
nécessité mentale, mais indépendamment de l’usage rigou- 
reux de la raison — de son usage scientifique —, et com- 
plètement hors de son orbite. 

L’attitude générale des jeunes Européens par rapport à 
la religion n’est pas loin, en pratique, de cette position 
philosophique. Ce n’est pas l’apologétique, ni les arguments 
qui parlent aux jeunes mais le témoignage, les fruits, le 
résultat (pp. 133-136). 


Je passe aussi ce qui touche à la vie morale 
(pp. 136-138) et la brève conclusion que précède 
un paragraphe sur « la minorité non conformiste 
ou l’inutile rébellion », pour confronter ce que 
nous apporte ce bel essai à ce que F. Fejto nous 
dit de la jeunesse étudiante de l’autre côté du 
Rideau de fer, en se fiant aux journaux officiels et 
aux récits de gens revenus des pays de l’Est. 


DERRIÈRE LE RIDEAU DE FER 


En URSS. 


D'une enquête officielle sur les loisirs de la jeu- 
nesse, il résulte avec évidence que les 
jeunes soviétiques manifestent une indifférence croissante 
pour la nature des problèmes idéologiques. Faudrait-il voir 
dans ce phénomène de « désidéologisation » relevé à l’Est 


aussi bien qu’à l’Ouest, une réaction de toute la jeunesse 
du monde à la passion politique qui animait leurs pères ? 


Les étudiants russes seraient plus soucieux de 
praxis que de théorie. De plus leur travail ne les 
intéresserait que comme moyen de gagner leur vie. 
Mais on lit entre les lignes qu’ils sont rebutés 
moins par les problèmes en soi que par l’ennui 
que dégage la plupart des conférences destinées à 
édifier la jeunesse. Et l’officielle vision du monde, 
historiciste et matérialiste, laisse sur sa faim la 
minorité idéaliste. La majorité de la jeunesse s’em- 
bourgeoise, cherche l’argent et la distraction. On 
est loin de l’idéal austère des Komsomol léninistes 
de 1919 à 1953. Ceite jeunesse préfère les grandes 
villes, et les métiers profitables, recevoir beaucoup 
du gouvernement et lui rendre peu. Ses directeurs 
de conscience en viennent à s’inspirer des œuvres 
catholiques, dit Fejto, en créant des dancings et 
des clubs pour jeunes où on discute de la mode et 
de l’amour. Bref en Russie, grosso-modo 

1) La morale de l’héroïsme, du patriotisme, de 
l’internationalisme, est en déclin. 

2) L’élite idéaliste cherche d’autres nourritures 
que celles que lui offrent les institutions officielles. 

3) La joie — la frénésie — de vivre, après des 


{ Ee, 
années de privation, se tourne d’instinct vers le 
modèle américain de la société de consommation : 
motos, disques de jazz, rock an’roll. De jeunes visi- 
teurs chinois en auraient été déconcertés. Maïs si 
j'en crois une récente information, ce devait être 
des durs, des capables de supporter l’exportation. 


En Hongrie et Pologne. 


Même phénomène. L’organe théorique du parti 
hongrois 


se plaint qu’une grande partie des jeunes étudiants rejette 
la noblesse des idéaux qui faisaient présager un travail 
consacré aux intérêts de la patrie et de la société... Ils sont 
possédés de la soif du gain, aiguillonnés par le désir de 
faire carrière... la plupart manifestent de l’opportunisme, 
manquent de principes, méprisent les travailleurs et le 
travail honnête... et on en vient à avoir honte de parents 
ouvriers (p. 75). 


Après des années de campagnes systématiques, les 
résultats sont loin de correspondre aux efforts, sur- 
tout sur le plan religieux. | 

Dans la seconde partie de son article, F. Fejto 
relève quatre causes principales de l’inefficacité de 
la propagande. 

1) D’abord, le monopole. Sans concurrence, les 
propagandistes présentent la théorie comme évi- 
dente de soi; ils se contentent de formules rituelles 
ou catéchistiques sans mordant. 

2) La contradiction entre le caractère affirmé 
scientifique de la Weltanschauung et l’arbitraire de 
la censure : au moment où l’on assure que le 
marxisme est une tendance naturelle de l’époque, 
on interdit aux étudiants l’accès aux livres occiden- 
taux qui devraient prouver la thèse. 

3) La contradiction entre la noblesse des idéaux 
proposés et l’opportunisme et le cynisme des agi- 
tateurs et prédicateurs. Et plus la jeunesse admire 
ces idéaux, séduite par des perspectives comme celle 
du XX° Congrès ou par certaines réussites, plus elle 
juge sévèrement le fonctionnement réel du système. 

4) Le culte unilatéral de l’Union soviétique. 
Même en Tchécoslovaquie, traditionnellement sla- 
vophile, les étudiants ont protesté officiellement 
que leur pays pouvait servir et servait de modèle à 
l’Union soviétique. D’où certaine résurgence natio- 
naliste exaspérée par les contre-mesures qu’elle pro- 


voque (pp. 76-77). 


POUR FINIR 


J.-L. Aranguren et F. Fejto me forcent à laisser 
dehors la jeunesse du Japon, soit environ 45 mil- 
lions de Nippons. Ses difficultés religieuses, assez 
différentes, sont d’importance et j’essaierai d’y 
revenir. Mais une autre fois. D’abord, je n’ai plus 
de place, Ensuite, je vous ai offert assez de pro- 
blèmes de jeunesse pour cette fin d’année qui en 
posera d’autres à ceux d’entre vous qui jouent en- 
core les Père Noël. 

En lisant mes deux auteurs, je songeais parfois 
à « nos chers jeunes ». Maïs ne vous fiez qu'après 
réflexion à ceux qui exprimeraient ma pensée en 
disant qu’il faudrait réformer un peu l’enseigne- 
ment religieux du jeune laïcat et du jeune clergé; 
ou que les susdits facteurs négatifs jouent aussi 
ailleurs que derrière le Rideau de fer. 


| 
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TENTATIONS 


« EUREUSE faute qui nous a valu un tel Sau- 
veur. » Peut-être. A coup sûr, bienheu- 
reuses tentations qui nous ont montré Jésus-Christ 


si proche que nous nous reconnaissons en lui et que 


LE DÉMON 


Depuis des années, tout au long de cette période 
où des mécontents s’enfièvrent vers une société 
meïlleure, soit qu’elle doive engloutir le présent 
dans les lendemains qui chantent ou qu’elle pré- 
tende, au contraire, nous restituer les bienfaits d’un 
ancien Régime légendaire, une sorte de démon 
s’ingénie et parvient à rendre aveugle les hommes 
de toutes tendances sur leur propre compte cepen- 
dant qu’il leur désigne chez leurs adversaires les 
perversions dont ils sont eux-mêmes les inconscien- 
tes victimes. 

Ceux-ci accusent ceux-là d’asservir le spirituel 
au temporel en préconisant de faire tomber les 
chaînes de tous les esclavages et d’abolir les hideurs 
de l’injustice pour que le Royaume de Dieu pro- 
gresse sur la terre. « Vous vous trompez et corrom- 
pez l’essentiel du message chrétien. Saint Paul n’a 
jamais prêché l’abolition de l’esclavage. La récep- 
tivité à la parole de Dieu n’est pas liée à la condi- 
tion d’homme libre. La parole de Dieu est un 
glaive tranchant qui non seulement sonde les reins 
et les cœurs, maïs s’insinue au travers de toutes les 
barrières, fussent-elles sociales ou économiques, 
pour toucher le cœur de l’homme dans ses affinités 
avec l’éternel. Certes, la misère ronge les hommes 
et les dégrade plus que la pire des lèpres. Mais ce 
n’est point parce que vous aurez relogé des familles 
par centaines, que vous aurez obtenu pour elles 
des augmentations de salaire, que vous les aurez 
pour autant rapprochées du Seigneur. Trop sou- 
vent, même, avec vos bonnes intentions vous les 
aurez jetées dans l’enfer de l’envie, de la rancœur 
et de l’égoisme petit-bourgeois. Quand donc com- 
prendrez-vous que « l’homme ne vit pas seulement 
de pain, mais de toute parole qui tombe de la bou- 
che de Dieu » (Mït., 1v, 4). 


nos errances et nos obscurités du moment qu’il les 
a partagées et que nous prenons conscience de ce 
partage deviennent matière de révélation divine. 


DES FOULES 


On voit les mêmes bons apôtres, estiment ceux 
dont on vient de faire le procès, asservir Dieu et 
l’Église à leurs desseins politiques. Tout ce monde 
vertueux si prompt à défendre les valeurs spiri- 
tuelles contre les atteintes des messianismes char- 
nels, à jeter la défiance sur les nourritures terres- 
tres qui sont tout de même nécessaires, s’appli- 
quent à se concilier tout ce qui est religieux et, 
sous le prétexte d’éviter les dangers des innovations 
lâchées sur la société par les démons de 1789, s’at- 
tachent à persuader que le salut de l’Église tient 
à la restauration d’un ordre politique d’où seraient 
exclues toutes les aspirations nées voilà deux siè- 
cles. Ces gens ne sont même pas des conservateurs. 
Ils paraissent être plutôt des restaurateurs, mais 
comme l’État dont ils rêvent n’a jamais existé, ce 
ne sont, au vrai, que des restaurateurs de chimères. 
Toujours est-il que leur poids grève la liberté des 
hommes. En chaque occasion où des catégories 
sociales, voire des peuples, se révoltent contre une 
oppression qui ne serait pas celle de l’Est on les 
voit se précipiter au secours de l’ordre établi, mé- 
lant les éclats aux manœuvres feutrées et procla- 
mer qu’il y va de l’honneur de Dieu et de la 
royauté du Christ. Tout dernièrement n’a-t-on pas 
entendu en Espagne un général français, converti 
sans doute aux vertus chrétiennes par le régime 
franquiste, affirmer que la défense de l’Algérie 
française coïncidait avec celle de la religion! Ils 
sont mal venus de rappeler que tout homme ne vit 
pas seulement de pain ceux qui oublient que c’est 
à Dieu seul qu’il convient de rendre un culte. 

Le démon qui ensorcelle les foules de ses séduc- 
tions n’a point changé. Ses pièges, ses feintes et 
ses caresses restent ceux-là mêmes qu’il dispensait 
à un Juif dans le désert voilà deux mille ans. 


LE DÉMON AU DÉSERT 


« Jésus fut conduit au désert par l’Esprit pour 
être tenté par le diable. Il jeûna quarante jours 
et quarante nuits, après quoi il eut faim. Et le 


_tentateur l’abordant lui dit : « Si tu es le Fils de 
Dieu, ordonne que ces pierres se changent en 


pain » (Mt., 1v, 1-3). 


On songe à la faim banale ou du moins à celle 
dont les manifestations suivent habituellement un 
jeûne prolongé! Celui qui a faim veut manger, jus- 
qu’à l’obsession. Tout lui parle de nourriture, 


même des cailloux jaunis sous le soleil. Mais cette 


réaction élémentaire prend des formes différentes 
avec les individus selon leurs caractères et leurs 
cultures. L’expérience des camps de concentration 
en a fourni maintes preuves. Devant la faim déli- 
bérément subie, comme devant la mort lucidement 
risquée, se manifestent les tendances fondamentales 
d’une psychologie et l’armature profonde que lui 
donne la culture. L’homme subit les privations, 
réduit à ses éléments fondamentaux. 

Comment donc, méditant aux moyens d’accom- 
plir sa tâche de Messie, Jésus, en proie à la soli- 
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tude et à la faim, n’aurait-il point rêvé dans un de la splendeur divine ? Alors que son peuple, élu 
désert de pierres aux nomadisations de ses ancé- par Dieu entre tous pour porter d’extraordinaires 
tres en marche, sous la direction de Moïse, vers la promesses dans les obscurités d’un monde païen, 
terre promise ruisselante de lait et de miel, et rongeait son frein sous la domination romaine, la js 
comment son dénuement ne lui aurait-il pas évo- guerre ne devenait-elle, pour qui voulait tout en- 
qué la nostalgie d’une nature réconciliée, un nou- semble proclamer l’honneur de Dieu et sauver les 
veau paradis terrestre où « le loup habiterait avec hommes, l'obligation la plus sainte et la plus ur- 
l’agneau, la panthère se coucheraïit près du che- gente ? Pourquoi ne point grouper des partisans 
vreau » (Is., x, 6) ? d’abord, puis lancer les foules, fanatisées par leurs 
Sans doute le Christ a-t-il connu la faim et il hauts faits, aussi bien contre les Romaïns que con- 
nous est bon de le savoir. Encore faudrait-il ne pas tre les minables roitelets établis par leurs soins ? 
restreindre cette souffrance aux seules limites phy- Pourquoi ne point recommencer l’épopée des Mac- | 
siologiques sous peine de n’en point comprendre cabées, d’autant que le peuple s’agitait ainsi qu’en 
toutes les dimensions humaines et de perdre, par témoignaient les attentats des Zélotes et les coups 
le fait même, de précieuses connaissances sur Jésus- de mains de bandes rassemblées dans le désert au- \ 
Christ et sur nous. Il semble, en vérité, que le iour de chefs plus ou moins prestigieux ? 
Christ, en cette occasion, luttait non seulement Mais à force de réflexion, Jésus brise une fois 
conire l’atirait des nourritures matérielles capa- de plus avec un large mouvement d’opinion auquel 
bles d’alimenter le corps, mais qu’il se trouvait la force de son tempérament devait le rendre tout 
aux prises avec les vieilles aspirations de son peu- particulièrement sensible, et, sachant qu’il ne con- 
ple affamé de terre féconde pour y vivre, s’y im- vient pas de s’en remettre aux chevaux ni aux 
planter, instaurer un royaume plantureux dont la chars de guerre, décide qu’il ne renouvellera point : 
réussite et la richesse témoigneraient de Dieu. « Ils les exploits des Maccabées, mais réservera ses éner- 
dirent à toute la communauté des enfants d’Israël : gies au culte de Dieu seul, sans le corrompre dans 
« Le pays que nous sommes allés reconnaître est le tumulte des armes ni l’asservir dans leurs pres- 
un bon, un très bon pays. Si Yahvé nous est favo- tiges. « C’est à Dieu seul que tu rendras un culte » 
rable, il nous fera entrer en ce pays et nous le (Mt., 1v, 10). 


Mais alors que faire ? Comment frapper les fou- 
les et provoquer leur attention ? Comment leur 
montrer que l’heure est venue et qu’enfin celui qui 
devait venir se tenait au milieu d’elles et qu'avec 


donnera. C’est une terre qui ruisselle de lait et 
de miel. Mais ne regimbez pas contre Yahvé. Et 
n’ayez pas peur, vous, du peuple de ce pays, car 
nous n’en ferons qu’une bouchée. Leur ombre pro- 


tectrice les a quittés, tandis que Yahvé est avec lui le Royaume de Dieu était là ? Puisqu'il s’agis- 
nous. N’en ayez donc pas peur » (Nb., xiv, 7-9). sait de tourner les hommes vers Dieu, et qu’en cela 
Le Deutéronome mettait bien les Juifs en garde même, refusés les attraits de la terre promise et 
contre les identifications sommaires du culte de la gloire du royaume de Juda, Dieu devenait le 

- . 2 ? » . 
Dieu et de la possession de la terre promise : seul objet de l’action et son seul recours, pourquoi 
« L’homme ne vit pas seulement de pain, mais ne pas faire fond sur une intervention miraculeuse 
l’homme vit de tout ce qui sort de la bouche de qui bouleversera les hommes tout en conférant au 
Yahvé » (Dt., vin, 3). La tentation demeuraïit. Messie une sorte de garantie d’authenticité. Que 


Dieu donne un signe et qu’ainsi les foules capti- 
vées dans leur appétit de merveilleux se pressent 
autour du Messie pour entendre des paroles 
tombées de la bouche même de Dieu ? Aussi bien 
les Juifs attendaient-ils une manifestation éclatante 
du Messie et plus d’un d’entre eux croyaient qu’il 
se présenterait planant dans les airs depuis le pina- 
cle du temple. Un miracle de Dieu, pour Dieu et 
son peuple, quoi de plus séduisant et de plus cohé- 
rent tout ensemble à l’attente des foules et au 
caractère surnaturel de la mission dont Jésus se 
trouvait investi. Mais Dieu est Dieu et ses voies ne 


:  L’Évangile nous désigne le tentateur du nom de 
: Satan, peut-être par tradition, peut-être pour nous 
: suggérer que Jésus se heurtait aux pires débats qui 
peuvent assaillir une conscience avide de sauver 
l’homme. En refusant le messianisme des nourri- 
tures terrestres, Jésus établissait une rupture avec 
la religiosité vulgaire de ses contemporains et une 
discontinuité avec toute une tradition juive, en 
donnant une primauté décisive à l’accueil intérieur 
de la parole de Dieu plutôt qu’aux rêves d’une 
instauration charnele du royaume de Dieu. 


Mais ces certitudes acquises, il restait au Christ sont pas les nôtres. L'homme ne saurait imposer 
EP racuor HNtnene pan eee deux à Dieu de se soumettre à ses conceptions. Ce n’est 
neue soulevaient l’opinion juive et dont il pas à Dieu de se plier aux idées de ses créatures, 
n'avait pas pu ne pas connaître la virulence et les mais à elles d’attendre que Dieu se manifeste dans 
séductions au cours de la trentaine d’années qu’il un univers dont il tient les secrets et le destin. 
venait de passer parmi ce peuple fiévreux et « Tu ne tenteras pas le Seigneur ton Dieu » 
humilié. (Mt., 1v, 7). 

Serait-il celui qui — ses apôtres le lui deman- Et Jésus part, seul, vers les foules, ayant triom- 
deront trois ans plus tard, éblouis par sa résurrec- phé du monde des tentations qui l’assaillait, mais à 
tion — restaurerait le Royaume d’Israël dans une qui, à travers ces foules, lui sera de nouveau 
puissance politique dont le prestige témoignerait présenté. 


LE DÉMON AUX AGUETS 


« Lorsque l’esprit immonde, disait Jésus, est Et l’état final devient pire que le premier » (Le, xt, 
sorti d’un homme, il erre par des lieux arides en 24-26). LES 
quête de repos. N’en trouvant pas, il dit : Je vais Jésus parlait en connaïssance de cause sachant : 
retourner dans ma maison d’où je suis sorti. À d’expérience le poids de tels assauts. On le voit, 
son arrivée, il la trouve balayée, bien en ordre. par instants fugitifs, en diverses circonstan de G 
Alors il s’en va prendre sept autres esprits plus sa vie publique en butte à des retours offensifs du | 


méchants que lui; ils reviennent et s’y installent. tentateur. On pressent la force de la lutte à la vio- 


lence de Jésus qui donne l’apparence d’un homme 
qui ne demeure intacte qu’en jetant toutes ses 


puissances dans la bataille, Il n’a pas de mots assez 


durs pour ceux qui le ramènent devant un univers 
dont il ne veut pas. 

Pierre qui rejette les perspectives de l’échec dans 
l’arrestation, une mort ignominieuse des mains 
mêmes des oppresseurs du peuple élu, se fait cruel- 
lement apostropher : « Arrière, Satan, tu me fais 
obstacle! » (Mt., xvi, 23). 

En d’autres occasions Jésus choisit de se dérober. 
Il fuit, seul dans la montagne, quand les foules 
nourries par lui dans le désert comme autrefois 
Israël par la manne veulent l’établir roi. Trop de 


._ choses se liguaient contre lui. Les souvenirs de 


l’Exode, les perspectives d’une action foudroyante 
sur les païens et tous ceux qui dégradaient la reli- 
gion en vivant d’elle!, un vaste mouvement, pre- 
nant source dans les plus glorieuses traditions et 
conduit avec la masse des humbles et des petits 
pour qui Dieu n’éprouve que tendresse, comment 


résister ?.… La solitude et la nuit des montagnes ne 


seront pas de trop pour permettre à Jésus d’affron- 
ter les siens en tentant de leur faire comprendre 


que le pain, fût-il miraculeux et la manne tombée 
du ciel, n’apporteront pas à l’homme le salut qui 
tient uniquement à l’offrande que la Parole 
de Dieu, manifestée en Jésus-Christ, accomplira 
d’elle-même ?. 


Rien ne lui sera épargné, même pas les sugges- 
tions à tenter Dieu par des miracles correspondant 
aux attentes humaines : « Alors intervinrent quel- 
ques-uns des scribes et des pharisiens qui lui di- 
rent : &« Maître, nous désirons que tu nous fasses 
voir un signe. » — Il leur répondit : « Génération 
dévoyée et infidèle! Elle réclame un signe et de 
signe il ne lui sera donné que celui du prophète 
Jonas » (Mt., x, 38-39). Ce n’est pas qu’il ait 
refusé les miracles. Il les semait sur ses pas, se 
les laissant même dérober*. Mais au lieu d’être le 
thaumaturge qui agit pour attester une présence 
ou une action divine conforme aux conceptions de 
l’époque ou que les réglementations judaïques 
auraient permis d’authentifier, il n’accomplit de 
merveilles qu’en faveur des faibles et pour con- 
duire les témoins de ses actions au seuil d’un mys- 
tère déroutant. 


MON SEIGNEUR ET MON DIEU 


En Jésus-Christ « nous n’avons pas un grand 
prêtre impuissant à compatir à nos faiblesses, lui 
qui a été éprouvé en tout, d’une manière sembla- 
ble, à l’exception du péché » (He., 1V, 15). 

Vingt siècles et plusieurs civilisations ont beau 
nous séparer de Jésus. Par la plus extraordinaire 


rencontre cet homme demeure l’un d’entre nous à 


telle enseigne que les grands débats de sa vie res- 
tent les nôtres comme si rien de l’humanité en mal 
de bonheur ne lui était étranger. De Jésus-Christ 
à nous, c’est tout un pourvu que nous sachions 
affronter et surmonter, jour après jour, les tenta- 
tions du messianisme charnel, du pouvoir et les 
illusions des conformismes religieux. Encore fau- 
drait-il que tous les chrétiens ou ceux qui se récla- 
ment de l’Église se résignent à leurs faiblesses et, 
ouvrant les yeux enfin sur leurs tentations plutôt 
que sur celles d’autrui, se rassemblent pour lutter 
contre leur adversaire commun et s’exposer aux 
aléas des interventions divines. 

Jésus ne nous paraît jamais mystérieux que plei- 
nement homme et soumis aux incertitudes de notre 
condition. La création entière, certes, gémit, ré- 
duite en esclavage contre la volonté et attend la 


révélation des fils de Dieu », mais il n’empêche 


que, depuis la montagne des tentations au désert, 
le combat décisif est engagé contre le Prince de 
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ce monde et qu'entre les enfants de Dieu, d’une 
part, et d’autre part l’enlisement dans les béati- 
tudes terrestres, la force considérée comme un 
appui de la religion, la captation de Dieu au pro- 
fit de corruptions bien établies, aucun concordat, 
aucune trêve n’est possible. 


« Mes petits enfants, méfiez-vous du monde », 
écrivait saint Jean. Défions-nous de nous-mêmes 
et de nos certitudes. Pour nous en convaincre, re- 
tournons aux exemples de notre chef de file, du 
premier-né d’entre les morts qui, « tout Fils qu’il 
était, apprit, de ce qu'il souffrit, l’obéissance après 
avoir été rendu parfait, il est devenu pour tous 
ceux qui lui obéissent principe de salut éternel » 
(He., v, 8-9). Avant même son agonie, le Christ 
dut dans la peine et la lutte s’affranchir des liens 
que lui tissaient les traditions juives. Il ne l’a pas 
fait sans combat, ni à plus d’un signe en un jour. 

Sauveur assassiné, sauveur tenté, dans le trou- 
ble et l’incertitude, comme tu nous es proche et 
comme du fond de nos errements obscurs il est 
poignant de te contempler soumis aux mêmes 
épreuves et de te reconnaître ainsi pour notre seul 
Seigneur et pour notre Dieu. Mais qu'est-ce donc 
que Dieu ? 


BERNARD GARDEY. 


2. Jn, vr, 32-50. 
3. Le, var, 43. 


APPROCHES D’UNE THÉOLOGIE DE L’HISTOIRE 


LES ÉDITIONS DU CERF 


132 pages, 6,30 NF 


Saint-John Perse, prix Nobel de littér 0 


TTRIBUÉ pour la dixième fois depuis sa fon- 
dation (1901) à un écrivain français, le prix 
Nobel de littérature couronne cette année un poète 
dont l’estime chez les intellectuels est en raison 
inverse de sa popularité en France, où il est quasi- 
ment inconnu... À cela, plusieurs raisons. 

Né à la Guadeloupe (1887), secrétaire des Affaires 
étrangères à Pékin (1914), puis durant huit ans 
ministre des Affaires étrangères (1925-1933), il est 
ensuite élevé au rang d’ambassadeur de France. En 
1940, placé en disponibilité, il va s’établir aux 
U.S.A. Il y sera, durant la guerre, conseiller à la 
bibliothèque du Congrès. Cet éloignement de la 
France explique en partie l’ignorance dans laquelle 
l'ont jusqu’à présent tenu la plupart de ses con- 
citoyens. 

Si l’on note, par ailleurs, qu’il n’a jamais fait 
parler de lui (même les sanctions prises à son en- 
contre par le gouvernement de Vichy n’ont eu 
qu'un faible écho); qu’il n’a pas, comme son col- 
lègue dans la Carrière, Paul Claudel, écrit et fait 
jouer des pièces de théâtre; qu’il a toujours fui 
le tapage et la publicité (il a, tout dernièrement, 
refusé le titre de « prince des poètes »); que son 
œuvre enfin, sans être absconse, n’a pas les fami- 
liarités de celle d’un Victor Hugo ou d’un Ara- 
gon — on comprendra que Saint-John Perse, de son 
vrai nom Alexis Léger, soit parvenu jusqu’à l’âge 
de soixante-treize ans sans l’habituelle célébrité des 
écrivains de génie. 

Or, son œuvre poétique s’égale certainement aux 
plus fortes de ce temps. Elle comprend six ouvrages, 
dont la parution s’échelonne sur cinquante ans, 
avec une coupure de vingt ans entre le deuxième et 
le troisième. En 1910, paraissait Éloges et La gloire 
des rois, d’abord dans la Nouvelle revue française, 
sous le pseudonyme de Saint-Léger, puis en librai- 
rie aux éditions de la N.R.F. En 1924 : Anabase. 
En 1944 : Exil, suivi de Poème à l’étrangère, Pluies, 
Neiges, publié à Buenos-Aires, et, l’année suivante, 
à Paris. Vents sera édité en 1946. Onze ans plus 
tard : Amers. Cette année même, enfin : Chro- 
nique. 

Si, dans les premières œuvres, on peut discerner 
des influences antillaises, les poèmes suivants se 
développent sur un registre élargi aux dimensions 
de l’humanité, avec un lyrisme puissant, des images 


LES FILMS DONT ON PARLE 


xt 


colorées, vives, altières, un symbolisme indirect, des 
réminiscences mythologiques et bibliques. « Le ca- 
ducée du ciel descend marquer la terre de son 
chiffre. L’alliance est fondée... » 


UNE POÉSIE INSOLITE ET RIGOUREUSE 


A nulles rives dédiée, à nulles pages confiée la 
pure amorce de ce chant! 

D’autres saisissent dans les temples la corne peinte 
des autels. 

Ma gloire est sur les sables! ma gloire est sur Les 
sables! Et ce n’est point errer, 6 Pérégrin, 

Que de convoiter l’aire la plus nue pour assembler 
aux syrtes de l’exil un grand poème né de rien, un 
grand poème fait de rien. 

J’ai fondé sur l’abime et l’embrun et la fumée des 
sables. Je me coucherai dans les citernes et Les vais- 
seaux creux. | 

En tous lieux vains et fades, où giît le goût de la 
grandeur. 


(Œxil, N.RF.) 


Ainsi louée, serez-vous ceinte, 6 Mer, d’une louange 
sans offense. 

- Ainsi conviée, serez-vous l’hôte dont il convient de 
taire le mérite, j 

Et de la Mer elle-même il ne sera pas question, 
mais de son règne au cœur de l’homme. 

Comme il est bien, dans la requête au Prince, d’in- 
terposer l’ivoire ou bien le jade 

Entre la face suzeraine et la louange partisane. 


(Amers, N.R.F.) 


On a pu comparer, cette poésie à celle de Clau- 


del. En fait, elle est insolite comme l’homme lui- 
même, non pas tant dédaigneuse et aristocratique 
qu’incomparable, rigoureuse, basée sur cette rhéto- 
rique profonde qui, comme l’écrit Jean Paulhan, 
« sauve l’homme de sa condition fatale et dont l’ap- 
parition est sacrée ». 


HENRI FRoNsAcC. 


Os bandeirantes. Le doux, le 
tendre Marcel Camus découvre 
les bons sauvages du Brésil. 
L'auteur d’Orfeu Negro se grise 
de folklore. 


Le sergent noir. John Ford 
ne vieillit pas. Fidèle au western 
et à la grande époque 1870- 
1880, il y retrouve vigoureu- 
sement sa mythologie. 


Sur le Bowery, de Lionel Ro- 


tæ 


gosin. Un reportage admirable climat « 1920 » et dans un 


sur les clochards de New York. 
Marcel Carné aurait dû le voir 
avant de tourner Terrain vague. 


Terrain vague, de Marcel 
Carné. Les « tricheurs » de 
banlieue, ou la « jeunesse » 
comme on la connaît dans les 
journaux. 


La chute d’un caïd, de Budd 
Boetticher. L’épopée d’un au- 
thentique gangster, dans un 


style qui fait de ce film poli- 
cier un chef-d'œuvre d’intelli- 
gence et de rigueur. 


Le passage du Rhin. André 
Cayatte plaide pour la liberté. 
Le jury de Venise, convaincu, 
lui a décerné le Grand Prix de 
l’académisme. Aznavour se ré- 
vèle excellent comédien. | 


Chronique 
du cinéma | 


LA VÉRITÉ 


ARE que la vérité? » C'est 

une question célèbre dans un pro- 
cès célèbre. Il fallait une certaine audace 
pour lancer ce mot magique à la tête d’un 
film qui est aussi un procès. Cette audace, 
Clouzot l’a eue. Remarquons au passage 
que les mots magiques s’épuisent avec 
une dangereuse rapidité. Il sera bientôt 
difficile de donner un titre à un film. 
Nous n’en sommes pas tout à fait là et 
aujourd'hui encore, « la vérité » peut 
éveiller en chacun une certaine curiosité. 

_ C’est ici que Clouzot attend l’éventuel 
spectateur. Pressons-nous donc. Dans une 
salle surpeuplée, devant les grandes boi- 
series baroques, les juges déguisés entrent 
en scène, le cabotinage des avocats com- 
_mence, la victime impassible contemple les 
faces grimaçantes de ses bourreaux. A 
nous, pendant ce temps, dévorons un 
passé dont rien ne nous échappe. Une 
victime ? Mieux encore : l’éternelle figure 
de la jeunesse salie par des vieillards, le 
juste incompris de ses frères. Chaque épo- 
que oppose ainsi ses prophètes à la ri- 
gueur de ses lois. Aujourd'hui, l’inno- 
cence condamnée n’est ni Antigone, ni la 
Pucelle d'Orléans, c’est Brigitte Bardot, 
bien sûr, toutes fesses frétillantes et che- 
velure au vent. On a les mythes de son 
temps, et il faut bien tâcher de les haus- 
ser au niveau de la tragédie. Clouzot 
tenait donc ce qu’il est convenu d’appeler 
un grand sujet. La « bonne cause » de 
l'instinct contre les préjugés, l’émancipa- 
tion moderne contre les tabous sociaux, 

_ quel scandale en perspective! Le scandale 
étant désormais connu, voyons plutôt 
comment l’auteur des Diaboliques cons- 
‘truit son affaire. 

Au commencement, il met le mot, les 
avocats ont la partie belle : le scénario 
s'appuie sur une dialectique verbale. A 
chaque « point fort » de l’action, les per- 
sonnages se jettent à la figure de belles 
phrases claironnantes qui réussissent im- 
médiatement à faire rebondir l’action. Ce 

- procédé culmine au moment où Samy Frey 
cause, cause devant le revolver que Bri- 
gitte Bardot finit par décharger sur lui. 
Par les mots, les personnages bougent, se 
mettent en colère, tentent d’exister. Et la 
caméra les suit, docile, laborieuse, sans 
« Ja moindre initiative. Elle n’est pas plus 
libre, pas plus créätrice que ces comé- 
diens enfermés dans des décors trop pré- 
cis, dans des gestes tout faits, dans des 
situations sur mesure. Résultat : nous 
sommes en plein royaume de la convention 
et le poncif fleurit comme aux meilleures 

saisons du roman-photo. Les réunions d’é- 

_ tudiants dans les cafés de Saint-Germain, 

‘le musicien ambitieux qui séduit Brigitte 

Bardot, la famille incompréhensive, la 
_ sœur aînée trop sage et le père officier. 

On n’a pas lésiné non plus sur la dose de 
AA romantisme : le Conservatoire glacial où 


_ le vaillant petit chef d’orchestre mène ses 
15 Ve : : 


hommes vers la « grande musique » pen- 
dant que sa fiancée l’attend, la rue noc- 
turne où Brigitte Bardot s'arrête devant 
“une vitrine pleine de téléviseurs pour 
contempler la gloire de celui qu’elle aime 
et qui ne l’aime plus. Pauvre Brigitte! Car 
dans ce film truqué d’un bout à l’autre, 
elle est-le seul être auhentique. On n'’in- 
vente pas Brigitte Bardot : elle est. On 
n’invente pas davantage son histoire d’a- 
mour. Cette authenticité de comportement 
suffit-elle à faire tenir un film gonflé d’ar- 
tifices ? L’imposture de Clouzot apparaît 
clairement dans sa dernière entreprise. Ce 
n’est pas le vrai qu'il cherche. Il part 
du vrai et le fuit. Toute mise en scène 
est pour lui comme une négation de « la 
vérité » initiale. Tout ce qu’il touche se 
perd dans une eau trouble, pourrie. 


ZAZIE ET LA TOUR 
DE BABEL 


Un jour Louis Malle fit Les amants. 
C'était une histoire classique contée dans 
un style clair. Après deux ans de ré- 
flexions, de projets avortés, il nous livre 
le film le plus insaisissable qu’ait jamais 
produit le cinéma. Il dit avoir voulu 
« désintégrer » le langage cinématogra- 
phique comme Queneau la langue fran- 
çaise. Pas une séquence, pas une image qui 
ne soit bourrée de dynamite. La promenade 
la plus innocente se meut en poursuite, le 
décor le plus quotidien est le théâtre des 
plus folles excentricités. Tout finit dans 
une apogée d’assiettes cassées, une ava- 
lanche de tartes à la crème, un cataclysme 
général, une orgie de couleur et de 
rythme. L’enfant Zazie, impassible dans 
cet univers fou, reprend le train vers sa 
province. 

Il y a ceux qui rient et ceux que ce 
film laisse, comme Zazie, étrangers. Je 
n’ai pas ri. Tout me semble ici trop méca- 
nique, sans ce contrepoids d'humanité qui 
fait l’amorçage du rire. Et puis, le film 
semble construit comme un burlesque au 
second degré, une anthologie du burles- 
que, avec l'intention de pasticher et d’é- 
tonner, plus que de détendre le spectateur. 

Les amants était une œuvre passionnée, 
romantique, séduisante par la sincérité 
même du réalisateur, par un ton de jeu- 
nesse qui était à l’opposé de toute pru- 
dence, de toute réserve. Depuis, Louis 
Malle a médité sur les recherches de 
Bresson. Comme Bresson, il quitte la 
spontanéité pour produire un film com- 
plexe, abstrait, dissonant. Maïs Bresson, 
lui, semble dissonant par tempérament. Je 
ne suis pas sûr que le réalisateur de Zazie 
éprouve la même difficulté profonde — 
émouvante chez Bresson — à entrer en 
contact avec le spectateur, à créer un cli- 
mat d'harmonie. Si bien que Bresson nous 
touche précisément par ce qu’il nous ca- 
che. Il fait le vide pour mieux faire enten- 


CINÉMA EN DÉCOMPOSITION 


dre un silence chargé de grâce. Louis 
Malle donne plutôt l'impression de tout 
anéantir par défi, par goût puéril de 
surprendre, de casser, de briser le charme 
dans un superbe éclat de rire. On dirait 
qu’il veut tourner le dos à tout le monde, 
s’amuser seul dans un domaine où nul 
ne s’ayenture. 

Faut-il approfondir ce film « canulares- 
que » ? Pour ma part, il me rappelle ces 
gens trop confiants qui ont affirmé ces 
dernières années que le cinéma était un 
langage universel. Grâce au septième 
Art, avec une bonne dose d’espérance, on 
pouvait entrevoir l’aube d’une nouvelle 
Pentecôte la langue des images ferait 
tomber comme par miracle les barrières 
qui séparent les hommes. Aujourd’hui, on 
voit que pour le cinéma, comme pour tout 
autre langage, la communion est difficile; 
elle ne se réalise pas par la magie de 
l’instrument, elle exige une volonté préa- 
lable d’entrer en sympathie avec le spec- 
tateur. Avec le cinéma, comme avec la 
poésie ou la peinture, on peut aussi s’en- 
fermer hermétiquement dans une tour d’i- 
voire. Il n’y a pas loin de la tour d'ivoire 
à la tour de Babel. Dans Zazie, le cinéma 
est mis en miettes. Jamais on n’y sent un 
auteur aux prises avec une vérité qui lui 
résiste et à laquelle il soumet son œuvre. 
Faute d’une âme, ici, tout se décompose. 
Zazie est un jeu de massacre brillant, 
très brillant. On songe au mot d’Ingres : 
« Avec le talent, on fait ce qu’on veut. 
Avec le génie, on fait ce qu’on peut. » 


HircHcock 
ET LE SPECTATEUR 


Plus nous avançons à la découverte 
d’Hitchcock, plus il apparaît que ce ci- 
néaste accepte justement de faire ce qu'il 
peut, de se soumettre à un ordre d’où son 
œuvre entière tire une admirable unité. 

Je ne livrerai pas le secret de Psychose 
puisque c’est le mot d’ordre. Il me semble 
seulement que le film pourrait fort bien 
se passer de secret. Je connaïssais le dé- 
nouement quand je l’ai vu et je n’en ai 
pas moins été saisi par la subtilité de 
cette aventure. Le secret fait partie des 
moyens publicitaires d’Hitchcock pour 
allécher son client. C’est un « truc » 
comme un autre pour sensibiliser le spec- 
tateur, le mettre en attente, dans un état 
de pré-suspense. Et c’est ce qui compte, 
au fond, il faut aller voir ce film en ayant 
déjà l’eau à la bouche. On peut faire con- 
fiance à Hitchcock pour l’art de mettre 
en appétit ses convives. Je serais même 
prêt à croire, après avoir vu Psychose que 
là est l’essence de son génie : il sait nous 
faire convoiter, jusqu’à l’exaspération, 
jusqu’à l'épuisement. Son art est une 
thérapeutique de la convoitise. 

Car ce dernier film ne me semble pas 
tellement une œuvre d’épouvante. Peut-être 


E- 


étais-je trop prévenu. J'ai trouvé certaines 
images terriblement suggestives, mais à 
un niveau esthétique tel que leur signif- 


cation première est amortie toujours par 


une beauté de l’ensemble qui nous dégage 
de la peur grossière. Ou alors il faudrait 
parler de phénomènes nerveux plus pro- 
fonds et plus essentiels que la peur. 
Hitchcock joue avec une maîtrise inégalée 
sur les rapports spectateur-personnages du 
film. Là où presque tous les cinéastes t4- 
tonnent, s’abandonnent au hasard ou à 
des ficelles inavouables, Hitchcock cher- 
che des rapports harmoniques. Îl est un 
des très rares auteurs de films qui sache 
qu'un film n'existe pas seulement sur l’é- 
cran, mais qu'au contraire il commence à 
exister devant l'écran, dans les rangs du 
public. Psychose fait appel à des réactions 


Chronique 


du théâtre 


saison théâtrale n'avance pas triom- 
phalement. C’est une saison assez 
terne que seuls quelques textes, qui n’ont 
point toujours l’appui des acteurs, sauvent 
d’une médiocrité ronronnante. Ces textes 
sont rarement français, mais suisses ou 
allemands, et obéissent souvent aux lois 
du théâtre épique tel que Brecht le con- 
çoit. 

Et c’est par Brecht qu’il faut commen- 
cer. Jean Vilar, courageusement, vient de 
monter Arturo Ui au T.N.P., parabole où 
lascension d'Hitler apparaît en filigrane 
cependant qu'un médiocre gangster de 
Chicago tente de dominer le syndicat du 
chou-fleur. Le nazisme n’est plus alors que 
Vaventure d’un gang que les circonstan- 
ces ont aidé, que la résistible ascension 
d’un assassin qui s’est trouvé placé au 
bon moment là où l’on avait besoin de 
lui. 

Dans l’esprit de Brecht, Arturo Ui, 
écrit en 1942, devait avant tout expliquer 
la mécanique d’une prise de pouvoir. Il 
s’agit de l’hitlérisme, et de lhitlérisme 
en pleine gloire. Et c’est là que la pièce 
devient exemplaire. En démythifiant le 
nazisme, en expliquant clairement que 
les grands tueurs historiques ne sont 
grands que parce qu'ils ont commis de 
grands crimes, Brecht tire une leçon qui 
n’est pas seulement limitée à une période 
déterminée de l’histoire mais qui reste 
toujours valable. 

C’est cette leçon que le Berliner En- 
semble, songeant un peu trop à Hitler, 
avait en partie escamotée. Je ne pense 
pas que Jean Vilar nous la rende plus 
sensible, plus présente. L'acteur, fasciné 
par son rôle donne au personnage d’Arturo 
Ui, une densité dramatique et même une 
épaisseur tragique qui ne laisse pas au 
grotesque le temps de se développer. 

Mais il faut reconnaître que la compo- 
sition est admirable, d’une intelligence et 
d’une sensibilité prodigieuses qui mar- 
quent encore une fois la qualité du co- 
médien Vilar que ses dons de metteur en 
scène nous font parfois oublier. Hitler 
ainsi retrouvé sous Arturo Ui est un per- 


très précises de participation ou d’hosti- 


lité du spectateur vis-à-vis des héros du 
film. Le temps est aussi rigoureusement 
déterminé — ce fameux temps du sus- 
pense — pour provoquer ces réactions. 
Jamais cinéaste ne sut mieux faire lan- 
guir, exciter l'intérêt pour le détendre en- 
fin. Hitchcock éveïlle en chaque spectateur 
le monstre qui sommeille, mais c’est pour 


- le paralyser, le désarmer, briser son élan. 


Dans Psychose, le spectateur est tour à 
tour amant et assassin, mais le poison 
chez Hitchcock secrèté ses antitoxines; 
nous écraserons l'assassin contre le mur 
avant que le film ne s’achève. 

A quoi bon ce jeu? S'il est évident 
que ce genre de film se suffit à lui-même, 
là est sa richesse. Il rejoint le jeu dans ce 
qu'il a de plus noble, dans son essence, 


SOUS LE SIGNE D'UN THÉATRE 
DE LANGÜE ALLEMANDE 


sonnage marqué par la fatalité, poursui- 
vant un rêve fou, et qui au fond de la 
misère s'annonce déjà comme l’homme des 
grandes destinées. Une sorte de force in- 
térieure, une angoissante violence le por- 
tent. Ce n’est plus un ridicule, c’est un 
héros funèbre, tel que les aime la litté- 
rature élisabéthaine. 


Le texte est en effet une parodie de 
l'écriture élisabéthaine, une tragédie déri- 
soire où Richard III et Al Capone se 
donneraient la main. Il semble qué Vilar 
n'ait pas voulu maintenir la distance de 
la dérision, que prisonnier du personnage 
historique, donc des victimes qui l’ex- 
haussent, il n’ait point osé en faire ce 
grotesque roublard, cette nullité intellec- 
tuelle douée uniquement d’une certaine 
ruse et d’un mépris total des hommes. 
Sur le plan strictement esthétique, le tra- 
vail est assez remarquable, non seulement 
quant à l'interprétation mais aussi quant 
à la mise en scène, pourtant il y manque 
la démonstration sèche sans laquelle la 
parabole demeure un simple exercice de 
théâtre. 


Mieux valait alors ignorer complètement 
Hitler et donner au personnage d’Arturo 
Ui, d’autres traits, ceux d’un quelconque 
tribun démagogue, non point existant, 


mais abstrait, qui aurait contenu en lui. 


toutes les menaces et tous les ridicules 
d’une volonté de puissance à la fois butée 
et grotesque dans la cruauté et dans la 
haine. 


Ces réserves faites, qui ne portent pas 
sur le travail de Vilar mais sur lesprit 
qui le commande, La résistible ascension 
d’Arturo Ui est un spectacle remarquable, 
un des plus grands rôles de Jean Vilar et 
une des meilleures mises en scène du 


AN: 


Architecte suisse, écrivain à ses heures 
et disciple de Brecht, Max Frisch a écrit 
avec Biederman et les Incendiaires une 
pièce didactique sans doctrine qui analyse 
avec un humour froid l’aveuglement des 
hommes devant Vévidence du destin. 
Frisch n’a point d’intentions politiques et 


‘ par leur donner des allumettes pour brü- 


cience entraînant automatiquement une 


de décor, musique moderne, reste un 


prunter le masque des mau di 
dangereux va loin. {1 nous Tévè 
en nous du désir inassouvi. Certes, il 
jamais question ici d’un appétit qui con-. 
duit à l’ineffable. Nous sommes dans le 


e" 


domaine de la psychologie, non dans celui 4 + 


rigoureuse éclaire les failles par lesquelles, 
nous nous ouvrons à l'infini. L’art d'Hitch- | 
cock ne décompose rien, il accepte 
l'homme avec ses déchirures et ses con- | 
flits, il progresse vers la connaissance. 
Comme est éloquente cette dernière image 
d'une eau boueuse d’où surgit la dure 
vérité. 


JEAN CoLLer. 


il est permis de rêver quelque peu sur sa 
parabole. É 
Dans un certain pays, des incendiaires 
brûlent maison après maison. M. Bieder- 
man, qui est un bourgeois assez sec, 
homme à la fois attendri et dur selon 
qu’il est chez lui ou à ses affaires, reçoit 
la visite de trois de ces incendiaires. Iles 
accueille chez lui, il les loge puis il finit 


ler sa propre maison, et tout cela en refu- 
sant d'accepter une vérité menaçante, en 
refusant de reconnaître les incendiaires, 
en cherchant à pactiser avec eux, à les” 
amadouer, à se soustraire au destin, mais 
sans rien changer de sa conduite, sans 
modifier ses habitudes. ; 

La peur du changement est ainsi je 
forte que la peur du feu. Tel un singe qui 
a mis sa main dans une calebasse pour y 
prendre des graines, il préfère se faire 
tuer que d'ouvrir la main, que de renon 
cer à ce qu’il a, à son bien, que ce bien 
soit matériel ou moral. La parabole ne 
permet pas de situer clairement les incen- 
diaires, qui sont ici le danger, le risque, 
le désordre, mais sans que ce désordre ait 
une valeur morale, soit efficace et néces 
saire. Les incendiaires sont des gens qui 
aiment à allumer des incendies, qui y 
trouvent leur plaisir. C’est tout. Point de 
signalement. re 

La pièce prêche donc, mais avec humour, 
une prise de conscience devant l’événe- 

ment. Et rien de plus. La prise de cons. T 


modification, elle n’en reste pas moins 
une pièce d’un naturel essentiellement ré- 
volutionnaire. En tous les cas, la mise en 
scène que nous en donne Jean-Marie Ser- 
rault, mise en scène d’une extrême inven- 
tion et qui utilise projections, éléments É 


exemple de mise en scène dite d’avant- 
garde, ce qui veut dire contemporaine. 
Pas plus qu’Arturo Ui, il ne faut man- 
quer Biederman. Ce sont des rencontres È 
heureuses et trop rares aujourd 
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VINGT-DEUXIÈME NOEL DE GUERRE 


AR son discours du 4 novembre et par les 

décisions qu’il vient de prendre sur l’orga- 
nisation administrative de l’ Algérie, le général de 
Gaulle a clairement dévoilé ses intentions. Son 
objectif ultime est la création d’une république 
algérienne dont les citoyens diront s'ils veulent où 
non qu’elle soit unie à la France. Cette république 
sera fondée par le vote des Algériens dans le 
cadre de l’autodétermination. Auparavant, l’Algé: 
rie sera dotée d’organismes ‘tels que sa transfor: 
mation en État puisse s’opérer sans trop de heurts, 
Cette nouvelle organisation, ainsi que les perspec: 
tives qui en découlent, sera soumise au. peuple 
français par la voie d’un référendum qui inter: 
viendra en janvier. Pour relier cette organisation 
au pouvoir central est nommé un ministre d’État 
chargé des affaires algériennes. Cette nomination 
impose la transformation de la délégation générale 
(en Algérie) dont le titulaire vient, d’ailleurs, d’être 
changé. Si le référendum approuve la nouvelle 
organisation administrative de l'Algérie, un peu 
plus tard aura lieu le scrutin d’autodétermination 
qui se prononcera sur la création d’une république 
algérienne et sur ses liens avec la France. Alors, 
s’il le faut, un nouveau référendum donnera aux 
métropolitains la possibilité de se prononcer sur 
les liens choisis par les Algériens. 


Le déroulement de ce processus et la solution à 
laquelle il conduira dépendront essentiellement de 
l’attitude que prendront à son égard tous ceux 
qu’il concerne. Si seuls les peuples intervenaient, 
une solution humaine et féconde serait probable, 
Mais ceux qui, parlant le plus haut, passent pour 
les représenter peuvent tout gâcher et conduire 
au chaos. 

La lecture attentive des comptes rendus du pro: 
cès « des barricades » montre à La fois la bonne 
volonté et l’infantilisme politique des partisans de 
l’Algérie française. L’incapacité où ils se trouvent 
de situer leur problème dans le contexte français 
ou dans le contexte africain et international stu: 
péfie. Ils croient encore qu’il suffirait d’un coup 
d’État pour changer une situation dont ni eux, ni 
les seuls Français ne sont Les maîtres. Cet état 
d'esprit peut les amener à des violences dont 
l’issue, même victorieuse, n’amènerait qu’un autre 
désastre. Les juges militaires, en libérant les incul: 
pés, ont montré que l’armée ne veut pas condam: 
ner ceux qui pensent comme eux. Il ne semble pas 
pour autant qu'elle les suivrait dans leurs excès : 
Le peu d'audience qu'ont recueilli les déclarations 
du maréchal Juin et du général Salan est, à cet 
égard, indicatif. Mais elle répugnera à utiliser la 
force pour les réduire. Pour faire face, le gouver- 
ment envoie outre-Méditerranée des renforts de 
gendarmerie et de Compagnies républicaines de 
sécurité. En même temps, il affirme son autorité 
en révoquant de sa fonction et de sa charge un 
conseiller d’État dont la démission publique pou- 
vait, st elle n’était pas sanctionnée, entraîner une 
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suite de démissions en chaîne qui aurait créé un 
vide administratif. Mais la situation reste inquiète 
et tendue. | 
Le G.P.R.A. de son côté continue à dire non. 
Or, le processus décrit plus haut ne peut vraiment 
aboutir que si, à un moment donné, ceux qui ont 
pris les armes précisément pour obtenir ce qu’il 
promet viennent y collaborer. Qui peut dire si les 
chefs de l’organisation extérieure sont encore assez 
libres pour préférer le bien du peuple algérien 


aux liens qu’ils ont contractés avec la Chine et ! 


les pays communistes ? 


Français de la Métropole, nous ne pouvons agir 
qu’indirectement sur les « ultras » et le G.P.R.A. 
D'abord nous aurons à nous prononcer lors du 
référendum. Les puristes estiment ce mode de 
consultation populaire peu démocratique. En cer- 
taines circonstances, il a sans aucun doute mérité 
ce reproche; mais dans le cas présent, si la ques- 
tion est bien posée, le peuple répondra mieux di- 
rectement que par ses représentants élus dont les 
mœurs et les soucis particuliers sont tels qu’un 
vote de leur part doit toujours être interprété. 
Ainsi, leur vote à propos de la force de dissuasion 
visait davantage la politique européenne du gou- 
vernement, son attitude devant la Constitution, 
ses projets algériens, que la force de dissuasion 
elle-même. De plus, un député n’est pas élu sur 
une seule attitude, et beaucoup d’électeurs en 
désaccord avec leurs représentants sur la question 
algérienne peuvent le préférer pour d’autres rai- 


sons. Le référendum apparaît en ce moment le! 


meilleur moyen démocratique pour exprimer la 
volonté du peuple et affermir l’autorité d’un chef, 
d’État dont la tâche exige une certaine liberté de. 
manœuvre. ÿ 
Les nuances de l’opinion dans ce problème qui 
est au cœur de tous les problèmes de la France 
son infiniment respectables, et nous tenons à celles 
que nous avons exprimées dans la Revue. Mais 
vient le moment où, pour sortir de l’ornière, il 
faut ne pas chicaner le cocher sur Le détail des 
moyens qu'il emploie. Ceux qui sont d’accord sur 
le but doivent modérer l'expression de leurs diver- 
gences pour l’y aider. Faute de quoi, leurs adver- 
saires seront les plus forts et ils nous plongeront 
tous et eux-mêmes dans un plus grand malheur. 


Pour les Français, voici venir le vingt-deuxième 
Noël de guerre. Il ne peut être question d’une 
paix à tout prix qui serait la négation même de 
la paix et aurait un goût de honte et de cendres. 
Le chemin de la véritable paix est difficile et passe 
par la médiation des cœurs. _Plaise à l’Enfant de 
la crèche de miettre au cœur de ceux qui le 
connaissent et de ceux qui ne le connaissent pas 
le goût de la paix. La vraie paix n’est pas celle 
que donne le monde. Mais il appartient aux chré- 
tiens d'en proposer au monde, inlassablement, 
l’image et la promesse. 
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